

روٹی کپڑا

مکان

گِرش چنڈار

چوہدری اکیڈمی لاہور



دینا کینا ادب یوں کے انسانوں کا اجتماع

وہی کہ طرا  
وہی کہ طرا  
وہی کہ طرا

گرشن چندر

چوہدری اکید می لاہور



# جملہ حقوق بحق ناشر محفوظ ہیں

خالد چوہدری

میاں محمد اسلم

حفیظ سرور

ایک ہزار

۱۰ روپے

ناشر

اہتمام

سرورق

مطبع

تعداد

قیمت



# انتساب

تینھار بجو کے انسانو صر کے نام





مگر یہ تخت یہ سلطان یہ بیگمات یہ قصر  
مورخین کی نظروں میں بے گناہ ہے  
بفیضِ وقت اگر کوئی راز کھل بھی گیا  
زمانے والے طرفدارِ کج کلاہ رہے

ستم کی آگ میں جلتے رہے عوام مگر  
جہاں پناہ ہمیشہ جہاں پناہ رہے

احمد فراز



دہ لکھنؤ کے پیرا پیرا دیہاتوں میں پیدا ہوا اور ان کا تعلق شیخ جیسلمن خاندان سے ہے۔

## میری سُنو کہ

کشتہ چنر کے کمانے خود ان کے زبان سے

میرا بچپن چنر میں گزرا ہے اور زیادہ تر فطرے کے آغوش میں گزرا ہے  
اس نے زندگی کے سب سے بڑے شخصیت جس نے مجھے متاثر کیا ہے وہ فطرے  
سردیوں میں برف کے گرنے سے بہاروں میں پھولوں کے کھلنے تک میں فطرے کے  
گونا گوں کیفیتوں کا قریب سے مطالعہ کیا ہے اس کے دشت اور سرکشت میں بھی  
میں نے ایک دم کا نظم ایک دم کے جابجا قہر شاعر دیکھے ہیں جو میں نے اور کہیں نہیں  
پائے۔ میں سب سے زیادہ خوش فطرے کے ساتھ رہنے میں محو کرتا ہوں شہر میں



مانوس ہونے پر بھی میں شہر دے نامانوس ہوں اور بالعموم شہرے باہر رہنے کے  
کوئی جگہ تلاش کر لیتا ہوں جہاں کھیتے ذائقے پہاڑ اور سمندر میرے سامنے رہیں میری  
زندگی کے علاوہ میرے ادب میں جو احساس جہاں کسی کو ملتا ہے اس کا بیج یہی  
نظر ہے واقعی اور حقیقت نگاری کا پہلا درجہ بھی مجھے ایک طرح سے نظر ہے  
نے دیا۔

کشمیر کے خوبصورتے دادیلوس اور مرغزاروں میں رہنے والوں کے متعلق مجبوراً  
بے چارگی اور غریبہ کا تضاد اس قدر واضح اور شدید تھا کہ میں سوچے بغیر نہ رہ سکا۔ کہ  
ایسا کیوں ہے، اس کے اسباب و علل پر غور کرنے کا جو سلسلہ چلا جو بہتے دوتک پہنچا  
اور بھی آگے کہا جاتا ہے گا۔ یہ میں اب نہیں کہہ سکتا لیکن اتنا ضرور دقت ہے کہ  
سکتا ہوں کہ میری زندگی میں گورکھ بہتے بعد میں آیا پہلے تو نظر ہے آخر اور پہلے  
تو صرف اس کے حنفی نے اس کے سطور حنفی نے مجھے متاثر کیا بعد میں جب غور کرنے  
کے عادتے جڑ پکڑنے لگے تو میں نے دیکھا کہ نظر ہے حنفی کے اندر بھی نیکھڑوید کہ  
شوخی رنگی بلبل کہ غم سرائے اور بھونوس کہ چنکے کے اندر بھی ایک مربوط منظم  
قصہ کار فرما ہے اس سے پہلے بار مجھے یہ خیال آیا کہ اگر نظر ہے مقصد نہیں ہے  
تو انظر بھی ہے مقصد نہیں ہو سکتا۔ اس کے زندگی اس کا سماج اس کا ادب  
بھی ہے مقصد نہیں ہو سکتے۔

ظاہر ہے نظر میں تخلیق ہے تو تخریب بھی ہے دشت ہے تو سکون بھی ہے جہد



سلسلہ کے ساتھ مفاہمت بھی رکھتا ہے۔ لیکن اسے تمام مختلف عناصر کو نظام  
نظر کرنے کی ایک ایسی توازن سے باز رکھتا ہے جو دراصل خوبصورتی سے تعبیر کرنا چاہیے اور  
اسے توازن کو یہ حصہ لیتا ہو اور جبکہ اس میں انسانی سماج میں حصہ لانے کو کہتا  
ہو تو اس میں ذہن میں اس حصہ کے بعد جو حصہ دوسرے تصویر آئے ہیں وہ اس  
نظر توازن کے حصہ کی عکس ہے جس میں انسانی زندگی میں جاری دساری دیکھنا  
چاہتا ہو گویا میرے زندگی کے سوچنے سمجھنے میں اسے ادراک اور فلسفے کے پہلے اصول  
نظر نہ رہے ہیں۔

نظر کے بعد سائنس آتی ہے۔ اس میں پڑھائی جانے والی ابتدائی  
سائنس ہے۔ آپ اس شخصیت کو دیکھتے یا دانتے — مجھے بہت متاثر کیا اس کا  
طریقہ استدلال اور استخراجی آج بھی یاد ہے جو اشیاء کو اجزاء میں تقسیم کر دیتا  
ہے اور پھر ان اجزاء کو ایک مرکب میں بندھ دیتا ہے اور اس طرح تخلیق اور تخریب  
کے اصول کو سمجھنے کے عقلی کوشش کرتا ہے کہ آخر میں مابینہ شائد سائنس  
بھی معلوم نہیں کر سکتی لیکن وہ اس دروازے تک تو پہنچ سکتی ہے جسے صرف آخر  
کہنا چاہیے۔ اور جبکہ چاہے سائنس کے پاس بھی نہیں ہے۔ لیکن سائنس میں  
تو یہ خوب ہے کہ وہ کسی حزم آخر کو انہیں سمجھتا ہے — مذہب کے طرح۔ ایک  
ایم کو توڑنے سے لاکھوں نئے دنیا میں آباد ہوتے ہیں اور برباد ہوتے ہیں اور سائنس  
کو اپنے تگے دود کے لئے نیا میدان مل جاتا ہے۔ لیکن مذہب اور ہر مذہب اپنے قطعیت



میں زندگی آخر کا درجہ رکھتا ہے اور مذہب کو ہی جہد بتا دیتے ہیں سب سے زیادہ ناپسند  
سائنس نے مجھے مذہب سے بچالیا اور اسے جانستہ چایا کہ آج بھی سائنس کے کئی  
اصول اور کئی دریافتوں کو جسے کئی طرح سے دیکھتا ہوں اور کہتا ہوں آج تو تم کہتے ہو  
یہ سچ ہے۔ کل کو خدا جانے کیا سچ ہو۔

سائنس نے میرے بہت سے اہم دور کئے ہیں ذہن کے بہت سے پرانے جالوں کو  
سنا کر کیا اور ٹکڑوں کے ٹکڑے بنے جالے دیئے (ایسا بھی ہوتا ہے) لیکن سائنس میری زندگی  
میں اس لئے اہم ہے کہ اس نے میری فطرت پرندہ کو ایک نئے شکل دی ہے اس  
سے پہلے میری ذہن میں انسان کا جو کچھ سمجھتا تھا وہ دیر کرنے کا اگر کوئی مضبوط تھا  
تو وہ زیادہ سے زیادہ یہ تھا کہ انسان کو فطرت کے ہم آہنگ ہونا چاہیے۔ سادہ زندگی  
اختیار کرنی چاہیے۔ شہری چالاک سے بچنا چاہیے زیادہ شینے انسان کے لئے مفید  
نہیں ہیں۔ یعنی ماسٹائز یا گاندھی۔ مگر بہت جلد یہ خیال دور ہو گیا اور سائنس  
کے مطالعے سے یہ معلوم ہوا کہ فطرت کے راز معلوم کر کے ہم انسان کا جو کچھ فطرت کا سا  
توازن لائے ہوئے فطرت سے کبھی بہتر نظام زندگی نہ بن سکتے ہیں۔ انسان  
اپنے عقل و دانش سے فطرت پر اضافہ کر سکتا ہے سادہ زندگی کو بچلے بھر پور اور  
پیچیدہ زندگی اختیار کر سکتا ہے شہر اس طرح وسیع اور کھلے آباد کئے جاسکتے ہیں کہ ہر  
م پر فطرت کا شبہ ہو اور یہ سب کام میٹروپولیٹن جیو سائنس ہیں۔

فطرت اور سائنس کے بعد میری زندگی کا تیسرا موڑ اور سب سے اہم موڑ اشتراکیت ہے



اُسے وہ خیال جو ردِ کفر انقلاب کے بعد اُسے دھماکے کی صورت میں دیا گیا پھیلا اور  
ساری دنیا نے نوجوانوں کو اُنہوں نے اس کے خونِ نیک کا جگہ کے پہلے سال ہی میں  
جہاں میں نے سائنس کے مناسبت سے داس میں نے مار کے ایسے اور اینگلز کے  
تعلیمات کا مطالعہ بھی کرنا شروع کیا ایک طرف سے ششہ پندرہ ہے رابطہ قائم کیا تو دوسری  
طرف سے سوشلسٹ اور کمیونسٹوں کے علم اور سیاسی مجلسوں میں شریعت پر رہا۔ دوسری طرف  
آزادی میں رہا ہے صنف ایک ملک کے آزاد کے شکل میں ہے: اُنہوں نے یہ ہے یہ ہے  
ایشیا افریقہ جنوبی امریکہ بلکہ خود یورپ کے بیشتر حصوں کے ارد گرد عوام کے آزاد  
کے غریبوں کے ساتھ میں دیکھا جو ایک مخصوص نظام زندگی کے چنگوں سے نکلے  
کر ایک بہتر دنیا کے تعمیر کے خواب دیکھ رہے تھے

ظاہر ہے کہ اس طرح کے آزاد کے تصور کا گریس کے پاس نہ تھا نہ تھا نہ تھا  
اور اُن کے دل کے پاس نہ تھا۔ یہ بات نہیں ہے کہ اُنہوں نے جانتے تھے اہمیت  
سے ناواقف تھا یا ان کے پیچھے کارفرما تاریخ تو توں کے وجود سے منکر تھا لیکن میرے  
تھے اُن کے پیچھے محدود تھے میرے انہیں عوام کے فائدے کے اُنہوں نے میں نہ  
سمجھتا تھا۔ جن معنوں میں اکثر لوگ سمجھتے ہیں یعنی یہ ایسے لوگ ہوں گے یا  
یہ ایسے جانتے ہوں گے جو ملکوں اور قوموں کو سامراجی نظام زندگی سے آزاد  
کرا کے ایک نئے نظام زندگی کے بنیاد ڈالیں گے۔ میں نے اُنہوں نے جانتے تھے کہ محدود  
کو کچھ کر بھی کبھی انہیں اپنا رہنمایا رہا نہ جانا اُنہوں نے زیادہ توقع نہ رکھی لیکن اگر



کبھی انہی کوئی حینہ کام ہو بھی گیا تو یہ حیرت سے رہ گیا۔ آئینہ۔ انہی لوگوں  
 ہے تو اس حینہ سلوک کا امین نہ تھی۔ یہ کیسے ہو گیا۔ اس بات کا بھی ہمیشہ  
 یقین نہ رہا کہ یہ انہی لوگوں کے ساتھ مل کر کام تو کرنا ہو گا اور انہی کے ساتھ  
 مل کر یہ ملک کو آزاد کرانا ہو گا۔ لیکن آزادی کے بعد بھی یہ لوگ بھی نوچر نوچر کر  
 کھائیں گے۔ مکن ہے انگریزوں سے زیادہ بہتر طریقے سے زیادہ پیسے سے کھائیں اور  
 یہ بھی مکن ہے کہ مرط کو بوٹے کر کے کھائیں۔ لیکن کھائیں گے ضرور۔ اس لئے میں  
 گاندھی، جواہر لال، جناح یا گوہر داکر کے تعلیمات کو اس روحانہ تقدس کے بارے  
 میں نہ دیکھ سکتا تھا جس طرح بیت ہے با شعور لوگوں نے دیکھا۔ اور آج بھی  
 دیکھتے ہیں۔

جس طرح کوئی خیال جزوایانہ بن جاتا ہے اسی طرح اشتراکیت نے بھی  
 اس حد تک متاثر کیا کہ وہ میرے بنیادی عقائد کا مرکز بن گئی۔ اور میرے متعلقہ حیات  
 کا سب سے روشن پہلو لیکن اس کا کیا کچھ کہ ہر چرطرتی اندھیرا ہوتا ہے اور ہر شخص  
 اپنا سایہ ساتھ لاتا ہے۔ یہ آج بھی اشتراکیت کے راستے پر اپنے سوجھ بوجھ  
 کے مطابق چلتا ہوا ہے۔ کام کرتا ہوا۔ اور سمجھتا ہوا لیکن میں اس کا اندھا  
 تقلید نہیں ہوں۔ اشتراکیت بیسویں صدی کا مذہب ہے۔ مذہب انہی معنوں میں کہ ہر  
 مذہب تاریخ میں اپنا درس حیات ملے مخصوص نظام زندگی ایک مخصوص حلقہ اور فکر  
 کے آگے آتا ہے اور اس کے ترویج اشاعت کرنے میں اور کروڑوں انسانوں کو اپنا ہموار



بنائے یہ نشانہ رہتا ہے۔ اور تاریخ کے اس سر موڑ پر انسانیت میں اضافے کا باعث ہوتا  
 ہے۔ یہ سب باتیں میں اشتراکیت میں دیکھتا ہوں۔ مجھے اس کا بھی یقین ہے۔ کہ  
 سرمایہ دار خاندان اپنا کام کر چکا ہے۔ اب اگلے سو سال یا ڈیڑھ سو سال یا دو سو سال تک  
 انسانیت سماج کو لا کمال اپنے بہتر کرنے کے لئے اشتراکیت کے راستے پر چلنا ہوگا۔ اس امر  
 کا ایک بہتر واضح تصور میرے ذہن میں موجود ہے۔ لیکن اس کے باوجود میں اشتراکیت  
 کو انسانی نمونے اور نظام حیات کا جزو آخر سمجھتا ہوں۔ اس نے اندر رہنے والے  
 میں تو سب سے بھی ہم عصر زمانہ ہوتا ہے جب ہر فلسفہ شہید دے کر کھڑکیں ہوتا ہے  
 اشتراکیت کھڑکیں آج دنیا بھر میں شہید دے کر کھڑکیں ہے اُن کے جانچ کر ہے  
 آج دنیا کے ادھ سے زیادہ آبادی سوشلزم میں اپنی راہ نکالتے دیکھتی ہے۔ اور  
 یہ تعداد بڑھتی جا رہی ہے۔ اب اشتراکیت کھڑکیں اس منزل اور اس سر موڑ پر  
 آگئی ہے۔ کہ خود اس کے بہبود کے لئے سختی ہے اس کا محاسبہ کیا جائے اور جاریہ  
 سائنس انکشافات کے دشمن میں اور ماضی کے تجربوں کے بناء پر اس کے برکھ  
 ہے کڑی تعمیر و تنقید کے لئے درنہ اس بات کا ہمیشہ اندیشہ رہتا ہے کہ جب  
 کوئی قریب اس حد تک پہنچے گا تو اس میں مذہبیت کے عناصر شامل ہو جائے  
 ہیں وہ خاص جو اس سے ملتے ہیں اور خدا اس کا مقدس کلام، رسوم اور دلائل  
 بجا رہے اور پیر دلا اس کے طریقے اس کے ارتقاء کے رتار کو کم کرتے ہیں اس  
 خطرے سے بچنا ہوگا۔ لیکن یہ بھی ظاہر ہے کہ اشتراکیت محکم ہونے پر اگر اس کے



روایتیں پسند و خوشامدیوں کے تعداد بڑھے گئے تو اس کے اپنے ہم عصر سے اس کے  
 کے زیادہ سے زیادہ نقاد بھی پیدا ہو سکے۔ اس کے دور میں بڑے گھر اور وہ بدلتے  
 ہوئے صورتے اشتراکیت کے موجودہ اور مروجہ سماجی اداروں کو بھی بے گھر اور  
 وہ بدلتے ہوئے اور سماج کے ترقی کے لئے ایک نیا فلسفہ وجود میں آئے گا۔ یوں تو  
 ہو گا کہ اسے کوئی رد کرنے نہ پائے گا۔ خود اشتراکیت بھی اسے رد کرنے کے لئے  
 بہت سے چھوٹے چھوٹے باتیں جو بظاہر بے حد معمولی ہوتی ہیں یہ  
 نے اپنے والد سے سیکھیں ہیں یعنی طے شدہ امور کو غیر طے شدہ سمجھا۔ زندگی کے  
 چھوٹے چھوٹے خوبصورتوں سے خطا اٹھانا۔ اپنے مخالفوں کے غرور کرنا اور ان سے  
 کہ باتوں کو انتہائی غور سے سنا۔ بڑے آدمیوں پر اعتبار نہ کرنا اور عام لوگوں  
 سے میل جول رکھنا اور ان پر زیادہ بھروسہ کرنا۔ میرے والد کو ایک ذہنی اور قابل  
 ڈاکٹر ہونے کے وجہ سے راجاؤں اور مہاراجاؤں سے واسطہ پڑتا تھا۔ لیکن وہ ان کے  
 صحبت پر ہمیشہ معافی آمیزوں کے ساتھ کو ترجیح دیتے تھے۔ اور ان کے ملازم ہوتے تھے  
 بھی اپنی غصہ گفتگو میں ان سے شدید نفرت کا اظہار کیا کرتے تھے اور اپنی فرصت  
 کے اوقات باغ کے ماحول سے راہ چلتے ہوئے کسی نادار راہ گیر سے یا کھیتوں میں کام  
 کرتے ہوئے کسی نو سے گفتگو کرنے میں مصروف کیا کرتے تھے۔ مجھے بھی اپنے چھوٹے  
 زندگی میں ہندو تانہ کے کسی عظیم الشان شخصیتوں کو قریب سے دیکھنے کا موقع ملا  
 اور اکثر میں نے ان کو نہایت تنگ نظر، خود غرض، مکار اور جاہ پرست پایا ہے۔ ان سے



زیادہ انسانیت رواداری اور خلوص میں نے ان لوگوں میں پایا ہے۔

وہ اکثر کہا کرتے تھے۔ انسان کو انسان کے طرح رہنا چاہیے۔ فرشتہ کے طرح نہیں اس لیے بے حقوٹا سا گناہ کرلو۔ حقوٹے سے غلط کاری بھی بڑی نہیں حقوٹے کے بے راہ دی بھی جائز ہے۔ بظاہر یہ بات کسی قدر غلط معلوم ہوتی ہے لیکن زندگی کے تجربے نے اس کے مذاق پر بھی میاں کر دی۔

پہلے ادب کے کتابے جو میں نے پڑھی وہ انگریزی کا اردو ترجمہ تھا۔ یہ تیسری جماعت کا قسط ہے والد ادب کے کتابے پڑھنے سے منع نہیں کرتے تھے لیکن والدہ کو سخت اعتراض تھا۔ الف لیلے کے بعد میں نے سترن کی کہانیاں پڑھیں پھر پریم چند کی کہانیاں پڑھیں تب بہتر سا اردو ادب کے کنگلے ڈالا میٹر کے میں ٹیگور انگریز میں پڑھا اس کا اثر بہت دیر تک دل و دماغ پر رہا۔ انقلاب برسرِ ہے پہلے بڑے بڑے ادیبوں نے مجھے سب سے زیادہ متاثر کیا پسکنے گو گوں میں نوٹوں گور کی تکی دوسری ادب اتنا اچھا اور عمدہ ہے کہ دوسری زبانوں کے ادب میں اس کے مثالے شک سے بچے گئے پرانے ادیبوں میں جن لوگوں کو بار بار پڑھ سکتا ہوں اور پڑھتا ہوں وہ شیکسپیر اور غالب ہیں۔

موجودہ یورپ ناول نگاروں میں شوونے اسٹیمنگ وے اور ہارڈ ناسٹ بہتر پسند ہیں اجنا کے میں تفریح کرتا ہوں لیکن گذشتہ چار سو سال میں یورپی مصواری نے جو سرائے انسانہ کلچر کو دی ہے وہ اس قدر عظیم ہے کہ اس



سے متاثر نہ ہونا گناہ کبیرہ معلوم ہوتا ہے — ہمارے کھاجوراؤ اور اہیڑا کے تیسے کلاسیک  
یونانی اطباء نے نشاۃ الثانیہ اور ماڈرن یورپ پر نئے تراشوں اور صنم گردوں کی  
تخلیقات کے ہم پلے ہیں۔ اور کہیں ان سے بڑھ چکے جاتے ہیں! عموم شریعہ  
یورپ کے ترنگاروں کے کہنے کے ڈھنگ سے متاثر ہو کر اور شاعری میں مشرق  
شاعر کے ادا کا قیلے ہوئے اور قیلے تو جان کر کہیں کا ہو کہہ کیونکہ ہر نیا  
نذر ایک نیا سوز کے کرائے ہے۔



## دیباچہ

کرشن چندر اردو کا سب سے بلند قامت افسانہ نگار ہے ویسے اس کا قد چھوٹا ہے جس پر کسی خوش مذاق نے یہ پھبتی کہی تھی کہ اردو ادب پر بونے سوار میں وہ کسی دیباچے یا تقریر کا محتاج نہیں ہے پھر بھی اس نے نہ جانے کیوں مجھ سے اپنی نئی کہانی پر دیباچہ لکھنے کی فرمائش کی اور میں اس لئے طال نہ سکا کہ میں کرشن کی کوئی بات نہیں ٹالتا۔ اب یہ سوچ کر گھبراتا ہوں کہ کرشن کے میدان میں اس کے مدش بدوش چلنے کی کوشش میں بڑی جگہ ہنسائی ہوگی۔ سچی بات یہ ہے کہ کرشن کی نثر پر مجھے رشک آتا ہے وہ بے ایمان شاعر ہے جو افسانہ نگار کا روپ دھار کے آتا ہے اور بڑی بڑی محفلوں اور مشاعروں میں ہم سب ترقی پسند شاعروں کو شرمندہ کر کے چلا



جاتا ہے وہ اپنے ایک ایک جملے اور فقرے پر غزل کے اشعار کی طرح داد لیتا ہے اور میں دل ہی دل میں خوش ہوتا ہوں کہ اچھا ہوا اس ظالم کو مصرعہ موزوں کرتے کا سلیقہ نہ آیا اور نہ کسی شاعر کو پہنچے دیا۔

کرشن کی نظر میں گہرائی اور تخیل میں بلا کی اڑان ہے تحریر میں سیلاب کا سا بہاؤ ہے اور اثر انگیزی بے پناہ ہے دشمن اور نکتہ چیں بھی اس کے قائل ہیں۔ میں اس کی تحریر کو "سیلاب حسن" کہتا ہوں جسے ڈاکٹر ملک راج آنند نے شاعرانہ حقیقت نگاری کا خوبصورت نام دیا ہے اس پر حیرت نہ ہونی چاہیئے۔ کہ جو حسن کرشن کی کہانیوں میں ہے کہیں پایا نہیں جاتا۔ وہ اس جادوگر کی تخلیق ہے۔ شاعرانہ تخلیق کے یہی معنی ہیں۔ جیسے چاندنی ہر چیز کو پراسرار اور حسین بنا دیتی ہے ویسے ہی کرشن اپنے تخیل کے نور سے حقیقت میں ایسا پراسرار حسن پیدا کر دیتا ہے جس کا طلسم ٹوٹتا ہی نہیں۔ فطرت کے حسن پر یہ اضافہ معمولی کارنامہ نہیں ہے اردو حلقوں کو اس پر فخر کرنا چاہیئے کہ ان کی زبان نے — جسے دیس نکالا دینے کی کوشش کی جا رہی ہے ایک ایسا عظیم فنکار پیدا کیا ہے جو سارے ہندوستان کو محو حیرت کر دے گا۔

میں ان لوگوں سے متفق نہیں ہوں جن کا یہ خیال ہے کہ کرشن کا شاعرانہ انداز بیان افسانے کو افسانہ نہیں رہنے دیتا میرا خیال یہ ہے کہ اس سے اثر آفرینی بڑھ جاتی ہے اور یہ انداز بیان اس کی کہانیوں کے مواد اور موضوع کے ساتھ اس طرح



والبتہ ہے جیسے پھول کے ساتھ رنگ اور رنگ کے بغیر پھول کا کوئی تصور ممکن نہیں ہے یہ صحیح ہے کہ شاعری میں الفاظ کی اہمیت انسانے سے زیادہ ہوتی ہے کیونکہ ان کی موسیقی اور معنویت براہ راست جذبات کو متحرک کرتی ہے جبکہ انسانے میں الفاظ سے واقعات اور کرداروں کی تخلیق کی جاتی ہے اور پھر وہ واقعات اور کردار جذبات کو متحرک کرتے ہیں اس طرح انسانے میں الفاظ کی اہمیت ثانوی ہو جاتی ہے یعنی شاعری میں الفاظ کی ترتیب جذباتی ہو جاتی ہے اور انسانے اور نثر کی دوسری تحریروں میں منطقی لیکن کرشن الفاظ سے بہ یک وقت دونوں کام لیتا ہے اور انسانے کے منطقی تسلسل کو قائم رکھتے ہوئے جذبات کے تاروں کو بھی پھیڑ جاتا ہے اس طرح کرداروں کی روح کی گہرائی نظر آ جاتی ہے اور حقیقت کے دل کی دھڑکنیں سنائی دینے لگتی ہیں۔

کرشن کی ادب نگاری نے پندرہ برس کی مختصر سی مدت میں بڑی لمبی مسافت طے کی ہے وہ کشمیر کی پھولوں سے لدی اور ظلموں سے بھری ہوئی وادی میں پیدا ہوئی وہ شفق کے چشموں اور چاندنی کے آبشاروں میں نہائی اس نے سیب و بادام کے شلوں سے اپنے حسن کو سجایا اور ہر فانی طوفانوں کی راتوں اور بہار کی خوبصورت صبحوں کی آغوش میں مشق کیا — وہ بھرے ہوئے کھیتوں میں لوٹی گئی — بازاروں میں بچی اور زمینداروں کے گھروں میں کچلی گئی۔ اس نے پنجاب کے لہلہاتے ہوئے کھیتوں میں سمیر گایا۔ شہروں کے اسکولوں اور



کالچوں میں تعلیم حاصل کی۔ راوی اور چناب کے کنارے خواب دیکھے جن کی،  
 تعبیریں وہم پرستی اور رسم و رواج کی چوکھٹ پر قربان ہو گئیں یا دفنوں میں زرد  
 کاغذوں کی طرح بیلی پڑ گئیں۔ اس کی انسانہ نگاری نے ہندوستان میں سماجی  
 تشدد جاگیر داری ظلم اور غلامانہ بربریت دیکھی۔ افلاس، جہالت، وہم اور دیوانگی  
 دیکھی۔ کہیں اس نے آنسو بہائے اور کہیں طنز کے تیز تر چلائے اور کہیں زمین کے  
 پھولوں اور آسمان کے ستاروں کو چنتی ہوئی گزر گئی۔ اس نے لاہور، دہلی اور کھنؤ  
 کی گلیوں میں آوارہ گردی کی۔ بمبئی کے کامگار میدان میں مزدوروں کے جلوسوں  
 میں شرکت کی اس نے ہڑتالوں میں لاکھٹیاں اور گولیاں کھائیں۔ فرقہ وارانہ فسادات  
 میں وہ چھروں سے زخمی ہوئی۔ قحط میں بھوک کی مری۔ جیل خانوں میں بند رہی،  
 پھانسی کے تختوں پر چڑھی اور افق دار کی اس بلندی سے اس نے ہمالیہ کے اُس  
 پار لینن اور اسٹالن اور گور کی اور ایلیا ہرن برگ کی وہ شفق رنگ سرزمین دیکھی  
 جہاں انسان پہلی بار مکمل طور سے آزاد ہوا ہے اس نے تاریخ کے چہرے سے  
 ماہ و سال کی نقابیں اٹھائیں۔ وقت کی رفتار کو پرکھا اور زمانے کے سینے  
 میں انسان کے سینے کا سوز ڈھونڈھ نکالا۔ اس نے ایک مَرتی ہوئی دنیا دیکھی  
 جو اپنی تمام حماقتوں، خباثتوں اور نجاستوں کو لے کر عدم کے تاریک گڑھے میں  
 گری جا رہی ہے اور ایک نئی پیدا ہوتی ہوئی دنیا دیکھی جو سورج کی کرنوں اور  
 بہار کے شگوفوں کی طرح پھوٹ رہی ہے اور تخلیق کا وہ کرب اور تعمیر کی وہ حوصلہ



مندی دیکھی جو پرانے اور نئے کی کشمکش سے وابستہ ہے اس لئے کرشن کی کہانی میں ہندوستان کی مٹی کی سوندھی سوندھی خوشبو ہے جہاں سے اس نے اپنا خمیر حاصل کیا ہے اس کی رگوں میں وقت اور تاریخ کا خون ہے۔ اس نے روس اور چین سے اعتماد حاصل کیا ہے۔ اسپین سے شجاعت لی ہے۔ کوریا سے قربانی کا جذبہ اور شاعر کے تخیل سے اپنا لافانی حسن۔

اس طرح کرشن نے اس جمہوری حقیقت نگاری کو آگے بڑھایا ہے جس کی بنیاد پریم چند نے ڈالی تھی۔ پریم چند کی جولانگاہ ماضی سے حال تک تھی اور کرشن کی جولانگاہ حال سے مستقبل تک ہے۔

..... اب میں لڑنا چاہتا ہوں۔ اس سہنی کے لئے لڑنا چاہتا ہوں۔ میں نے سنا ہے کہ چین میں ایک کسان ہے لی اس کا نام ہے وہ اس سہنی کے لئے لڑ رہا ہے اور میں نے یہ سنا ہے کہ انڈونیشیا میں ایک نورالدین کان کن ہے اور وہ اس کے لئے لڑ رہا ہے اور میں نے سنا ہے کہ یونان میں ایک لوہار ہے۔ مارکاس وہ اس کے لئے لڑ رہا ہے۔ اور میں نے سنا ہے کہ برما ملایا اور ہند چین کے گھنے جنگلوں میں چھوٹے چھوٹے پنکے بھی اس کے لئے لڑ رہے ہیں۔ میں بھی اس سہنی کے لئے لڑوں گا۔ اب میں ایک خوبصورت رقاصہ نہیں بننا چاہتا۔ ہنس نے والا مسخرہ بھی نہیں بننا چاہتا۔ کمزور احتجاج کرنے والا کلرک بھی نہیں بننا چاہتا۔ میں چاہتا ہوں کہ مجھے ایک موٹی سی



کارتوس کی گولی بتا دو اور مجھے وہاں بھیج دو جہاں انسان — انسان پر ظلم کے  
خلاف لڑ رہا ہے۔ (کہانی کی کہانی)

اور کرشن نے اپنے انسانے کو موٹی سی کارتوس کی گولی بنا کر وہاں بھیج دیا ہے  
جہاں انسان، انسان پر ظلم کے خلاف لڑ رہا ہے اور یہ موٹی موٹی گولیاں بڑی  
کارگر ہیں۔ جنہیں کرشن حقیقت کے پگھلے ہوئے یسے اور تخیل کے بارود سے  
بنا کر الفاظ کے کارتوس میں بند کر دیتا ہے اس سلسلے میں کرشن نے ایک سے ایک  
اچھی کہانی بکھی ہے۔ ان داتا — تین غنڈے — پشاور ایکپریس — بت جاگتے  
ہیں — کالو بھنگی — پھول سرخ ہیں — مہاکشمی کاپل — برہم پترا میں  
انتظار کروں گا اور پانی کا درخت صرف چند نام ہیں۔

کرشن چندر کی کہانیاں اس سامراجی پروپیگنڈے کی تردید کرتی ہیں کہ ہندوستانی  
عوام کی حیثیت ایک بے حس اور بے عمل، ہجوم سے زیادہ نہیں جن کی ہمت  
میں یہی نکھتا ہے کہ وہ بھوک اور بیماریوں سے مریں یا جنگ بازوں کی توپوں کا ایندھن  
بنیں۔ کرشن جس ہندوستان سے محبت کرتا ہے وہ عوامی ہندوستان ہے جسے  
کر وڑوں انسانوں کی اجتماعی کوششوں نے تخلیق کیا ہے وہ ان کر وڑوں معمولی انسانوں  
کے بارے میں بڑی محبت اور گرم جوشی سے لکھتا ہے اور انہیں اپنے ملک کا سب  
سے قیمتی خزانہ سمجھتا ہے اس کے شاعرانہ انداز بیان سے اپنے عوام کے روزمرہ زندگی  
کی معمولی تفصیلات بڑی معنی خیز بن جاتی ہیں اور ہندوستانی عوام کے حال اور



مستقبل دونوں جھلک! مٹتے ہیں..... ایک تائبانک مستقبل کا خواب جو ان تمام کہانیوں میں جھلکتا ہے خود زندگی سے پیدا ہوا ہے اور حقیقت نے اسے پروان چڑھا ہے۔  
(سویت لٹریچر پر ۱۹۵۱ء)

پیش نظر مختصر ناول "روٹی کپڑا اور مکان" اس اعتبار سے کرشن کی اہم کہانی ہے کہ اس میں پندرہ سولہ سال کے بعد وہ کسان نئی شان سے واپس آیا ہے جس نے انتہائی بے چارگی کے عالم میں پریم چند کے ناول گم ودان میں دم توڑا تھا اب یہ بے بس اور مصیبت زدہ کسان نہیں ہے بلکہ وہ بہادر چھاپہ مار ہے جو اپنی اور تمام کسانوں کی بے بسی اور مصیبت کو ختم کرنے کے لئے جدوجہد کر رہا ہے۔ یہ باشعور ہوش مند اور منظم کسان ہے جو دھرتی کی کوکھ سے ایک تناور اور مضبوط درخت کی طرح اُگا ہے اور انقلاب بغاوت کی تیز رفتند ہواؤں میں جھوم جھوم کر گیت گار رہا ہے۔

دیکھو، سارا تلنگانہ بیدار ہے

طبل بجاؤ۔

جیت کے جلوس کی رہبری کرو۔

مورچہ جیت لو

آندھرا کے مٹے آؤ

اور جب ظلم کے ہاتھ ایک شاخ کو کاٹ دیتے ہیں تو اس کے زخم سے



سینکڑوں اور شاخیں اپنے ہاتھ باہر نکال دیتی ہیں اور یہ درخت بڑھتا جاتا ہے اور بڑھتا جاتا ہے، پھیلتا جاتا ہے۔

انگلز کے بتائے ہوئے اصول کے مطابق نمائندہ حالات میں نمائندہ کرداروں کی تصویر کشی حقیقت نگاری کی بنیاد ہے اور آج کے ہندوستان میں مزدوروں اور کسانوں اور درمیانی طبقوں کی جدوجہد ہی سب سے زیادہ نمائندہ حقیقت ہے جس کی ترجمانی کرشن بڑے خلوص سے کر رہا ہے اس سے لینن کا یہ اصول مرتب ہوتا ہے کہ ہر عظیم فنکار اپنے عہد کے انقلاب کے کسی نہ کسی پہلو کا ترجمان ضرور ہوتا ہے اور اب کرشن ہندوستانی جمہوری انقلاب کے سب سے اہم پہلو کا ترجمان بن رہا ہے اور اس لئے اس نے عظمت کی سرحدوں میں قدم رکھ دیا ہے جو لوگ حقیقت کو ٹیٹھی نظروں سے دیکھنے کے عادی ہیں وہ صرف ظلم، نا انصافی، افلاس جبر اور تشدد کو حقیقت سمجھتے ہیں اور اس کے خلاف ابھرنے والی عوامی تحریکوں کو حقیقت نہیں سمجھتے۔ وہ حقیقت کو متحرک شکل میں نہیں دیکھ سکتے۔ اور اس لئے صرف اس کی ظاہری شکلوں میں کھو جاتے ہیں اور اس کی گہرائیوں میں نہیں اتر سکتے انہیں اپنی کج نگاہی کی وجہ سے کرشن کافن پر دپگنڈہ معلوم ہوتا ہے لیکن کرشن کے لئے حقیقت متحرک اور سیال ہے جو برابر تبدیل ہو رہی ہے اور اس کو تبدیل کرنے والا افسانہ ہے اس لئے اس کی نگاہیں حال کے پردوں کو چیرتی ہوئی مستقبل کے تابناک چہرے تک پہنچ جاتی ہیں۔



”روٹی، کپڑا اور مکان“ کا ہیرو بائیس سال کا نو عمر کسان راگھو راؤ ہے جسے زندہ رہنے کا مقدس حق مانگنے کے جرم میں پھانسی دی گئی ہے کہانی اس کی زندگی کی آخری رات کو شروع ہوتی ہے اور یادوں کے کارواں بن کر گزرتی ہے وہ اپنی بیٹی ہوتی زندگی کے لمحات کو سکوں کی طرح اٹھا اٹھا کر دیکھتا ہے اور کھوٹے کھرے کو الگ کرتا جاتا ہے وہ رات بھر ان سکوں کو گنتا رہتا ہے اور صبح جب سورج طلوع ہو رہا ہے پھانسی پر چڑھ جاتا ہے۔

یہ سیدھی سادی کہانی جو راگھو راؤ کی اپنی کہانی ہے ہندوستان کے کسی بھی بیدار کسان کی کہانی ہو سکتی ہے اس میں نہ تو اس قسم کا کوئی پلاٹ ہے جسے ادب کے کھٹ ملاؤں نے چوکھٹے کی طرح بنا کر رکھ دیا ہے اور نہ بیان میں کوئی پیچیدگی، حیرت و استعجاب ہے کہانی شروع ہوتی ہے اور ختم ہو جاتی ہے چشمہ پہاڑ کی کسی چوٹی یا کسی جھیل سے مچھوٹتا ہے، ندی بنتا ہے اور وادیوں اور میدانوں سے گزرتا ہوا سمندر میں مل جاتا ہے۔ راگھو راؤ ایک فرد ہے جو ایک کھیت مزدور ویریا کا بیٹا ہے جس نے ایک لڑکی سے محبت کی ہے جس کے دل میں خواہشیں اُبھری ہیں جس نے خواب دیکھے ہیں نفرت اور غصہ کے جذبے کو محسوس کیا ہے اور اپنی زندگی کو بدلنے کا عہد کیا ہے لیکن راگھو راؤ تلنگانہ اور ہندوستان کے کسانوں کا نمائندہ بھی ہے جو دھرتی کا بیٹا ہے جس کے چہرے پر دھرتی کا سکون اور دُستار ہے جس کے سینے میں عوام کا دل ہے اور انسان کی محبت ہے جس



نے کسانوں کی بہادری اور شجاعت دکھائی ہے اور جو سماج کو تبدیل کرنے کا عہد کر کے میدانِ عمل میں اترے یہی کردار نگاری ہے اور کرشن اس میں بہت کامیاب ہے۔

آپ جب اس کہانی کو پڑھیں گے تو راکھو راؤ کی روح آپ کو سینے میں آجائے گی۔ یہی اثر آفرینی ہے اور کرشن اس فن کا سب سے بڑا جادوگر ہے آج کے ادیب کا کام یہ ہے کہ وہ ظالموں کی بزدلی کی گواہی اور مجاہدوں کی عظمت اور شہیدوں کی پاکیزگی کی شہادت دے اور کرشن نے اپنے فرض کو بڑی دیانتداری سے پورا کیا ہے۔

یہ ناول تلنگانہ کے اس عظیم الشان رزمیہ کا ایک چھوٹا سا حصہ ہے جو کہ ابھی لکھا نہیں گیا ہے لیکن کسی دن کوئی کرشن چندر جب اسے لکھے گا تو عہدِ حاضر کا ایک بہت بڑا شاہکار تخلیق کیا جائے گا۔

تلنگانہ قربانی اور ایثار، جدوجہد اور شجاعت کی ایک ہمیشہ داستان ہے اور ہندوستان کی پُرانی کسان تحریک کے ارتعاشی آخری شکل ہے کسان صدیوں سے زمین میں بیج بوتا ہے اور فصل اگا رہا ہے جب چلتی ہوئی تیز دھوپ پڑتی ہے اور زمین کے ہونٹ سوکھ جاتے ہیں۔ جب اس میں ہل چلا جائے اور بیج بویا جاتا ہے جب پانی برستا ہے آندھی آتی ہے یا طوفان اٹھتا ہے۔ ان کھیت میں اکیلا ہوتا ہے لیکن جب پودے بڑے ہو جاتے ہیں اور بالیاں پھلنے لگتی ہیں اور کھلیان لگ



جاتے ہیں تو زمیندار، ساہوکار اور نہ جانے کون کہاں کہاں سے آجاتے ہیں اور کھیت کی کوکھ اجڑ جاتی ہے اور کھلیانوں کے سینے ویران ہو جاتے ہیں اور مچھو کا کسان اور اس کے بھگتے بچے اپنے افلاس میں مرنے ڈھانپ کے سو جاتے ہیں اور کسان کی حالت بد سے بدتر ہوتی گئی۔ قومی تحریک آزادی کے رہنماؤں نے اس سے وعدہ کیا کہ اگر انگریزوں کو نکال دو تو اس دھرتی پر دودھ اور شہد کی نہری بہنے لگیں گی۔ اور کسان نے اس وعدے پر اعتبار کر کے اپنا خون بہا دیا اور چوری چھور اسے لے کر ملا بار تک زمین کسان کے خون سے رنگین ہو گئی

تلنگانے کا کسان کمیونسٹ پارٹی اور آندھرا مہا سبھا کی رہنمائی میں اٹھا اور اس نے اپنی زمین پر قبضہ کر لیا اور دس لاکھ ایکڑ زمین آپس میں بانٹ لی۔ نظام کی فوج اور رضا کاروں نے مٹھی مٹھی مظالم و لیش مکھوں کی حمایت کے لئے تلنگانے کے کسانوں پر حملہ کر دیا۔ کسان نہتا اور مجبور مٹھا لیکن اس نے متحد ہو کر اس حملے کی مدافعت کی۔ حملہ آوروں سے ان کے ہتھیار پھین کر اپنی دھرتی اور اپنی بہو بیٹیوں اور اپنی زندگی کے حق کی حفاظت کی۔ حکمران طبقوں نے سارے ملک میں شور مچا دیا کہ تلنگانے میں کمیونسٹ ہتھیار بند لڑائی لڑ رہے ہیں اور تشدد اور دہشت سے کام لے رہے ہیں، زمینداروں کے گھر لوٹ رہے ہیں اور انہیں جان سے مار رہے ہیں حالانکہ حقیقت اس کے بالکل برعکس تھی۔ کسان مارا جا رہا تھا۔ وہ پہلے بھی مارا جاتا تھا لیکن آج وہ لڑ کر جان دے رہا تھا کیونکہ آج وہ جس دھرتی



کی گود میں تھا وہ اس کی اپنی ہو گئی تھی اور وہ اپنی ماں کی حفاظت کا مقدس فرض انجام دے رہا تھا۔

اتنے میں ۱۹۴۷ء آگیا اور ۱۵ اگست کو یونین جیک اتار کے تلنگا لہرایا گیا آزادی آگئی اور کانگریس کا راج ہو گیا جس کا بنیادی اصول اپنا تھا پھر ہندوستان کی فوجیں حیدر آباد اور تلنگانہ میں داخل ہوئیں کسانوں نے جوش و خروش سے ان کا خیر مقدم کیا یہ ان کی اپنی فوجیں تھیں جو انہیں نظام کی فوج اور رضا کاروں سے بچانے آئی تھیں۔ اب انہیں خود اپنی مدافعت نہیں کرنی پڑے گی ہندوستانی فوجیں ان کی مدافعت کریں گی لیکن کانگریس نے نظام شاہی سے سمجھوتہ کر لیا اور تلنگانہ کے محب وطن مجاہدوں اور بہادروں پر تلہ بول دیا۔

تلنگانہ نے سمجھا تھا کہ آزادی آئے گی لیکن ہندوستانی راج کے ساتھ وہی پرانے دیش مکھ، جاگیردار اور ساہوکار واپس آئے وہی منظم اور بیگار، وہی بھوک اور افلاس واپس آئے کسانوں کی زمینیں ان سے چھین کر دیش مکھوں اور جاگیرداروں کو واپس کر دی گئیں اور مرکز نے اعلان کیا کہ ہم کاغذ پر جاگیرداری کا خاتمہ کر رہے ہیں اور جو کوئی اس کو تسلیم نہیں کرتا وہ مجرم ہے۔ گنڈا ہے۔ ڈکیت ہے کیونسٹ ہے اور تلنگانہ کے مجاہدوں کو جو عوامی جہد آزادی کا ہیرو ہیں گنڈا اور دہشت پسند قرار دے دیا گیا اور غنڈوں اور دہشت پسندوں کا علاج پھانسی کی رسی یا بندوق کی گولی ہے۔ پہلے جب تحصیلدار یا ذیلدار آتا تھا تو اسے دو مرغیوں یا دو بکروں کی



ضرورت پڑتی تھی۔ لیکن اب دو کمیونسٹوں اور دو دہشت پسندوں کی ضرورت پڑنے لگی۔ جنگلوں اور کھیتوں اور جیلوں میں کسان مارے جانے لگے اور اخباروں میں خبریں پھینے لگیں کہ آج دو دہشت پسند مارے گئے اور کل چار کمیونسٹ غنڈے گولی سے ہلاک ہوئے اور اس چیز کا نام جمہوریت اور امن عامہ قرار پایا جن کے ہاتھوں میں جدید ترین فوجی ہتھیار تھے وہ امن اور جمہوریت کے محافظ بن گئے اور جن کے پاس زخمی دل اور خون سے بھرے سینے تھے وہ دہشت پسند اور غنڈے قرار دیدیئے گئے اور ہندوستان کے زر خرید پریس نے ایک ہنگامہ برپا کر دیا کہ کمیونسٹ تہذیب امن اور سماج کے دشمن ہیں۔

کانگریسی دیش بھگتوں نے سمجھا کہ تلنگانہ کچل دیا گیا لیکن کسانوں نے کمیونسٹوں کو الیکشن میں ووٹ دے کر بتا دیا کہ تلنگانہ کو دنیا کی کوئی طاقت نہیں کچل سکتی کسان بیج کی طرح ہے اگر تم اسے دفن کر دو گے تو وہ فصل بن کے اُگے گا۔ اور ساری زمین پر چھا جائے گا۔

آج معیشت اور سیاست میں زرعی مسئلے نے مرکزی حیثیت اختیار کر رکھی ہے سارے ملک میں قحط اور بیروزگاری کی پرچھائیاں منڈلا رہی ہیں زیادہ غذا پیدا کرنے کیلئے طرح طرح کے منصوبے بنائے ہیں جن پر کروڑوں روپیہ صرف کیا جا رہا ہے۔ لیکن یہ مسئلہ حل ہونے کی بجائے اور الجھتا جاتا ہے کیونکہ مسئلے کی اصل نوعیت یہ ہے کہ کسان کے پاس زمین نہیں ہے پچاس سے پچھتر فیصد تک کسان کھیت مزدور ہیں



جاگیرداری نظام معیشت نے ہندوستان کی زرخیز زمین کی وافر پیداوار کے پیروں میں آہنی بیڑیاں ڈال دی ہیں اور جب تک کسان کو زمین نہیں دی جاتی، اس کے قرضے صاف نہیں کئے جاتے۔ لگان میں کمی نہیں کی جاتی اور اسے زراعت کے لئے سرکاری زمین نہیں دی جاتی اس وقت تک غذا، روزگار اور خوش حالی کے مسائل حل نہیں ہو سکتے۔

بد حال کسان جو دو وقت پیٹ بھی نہیں بھر سکتا اور جو ملک کی آبادی کی سب سے بڑی اکثریت ہے اگر بد حال رہے گا تو شہر سے سامان نہیں خرید سکتا اس کے معنی یہ ہیں کہ نہ تو تجارت چل سکتی ہے اور نہ کارخانے۔ جب مال بکے گا نہیں تو کارخانے مال تیار کر کے کیا کریں گے۔ جب کارخانے مال تیار نہیں کرتے تو چھٹی ہوتی ہے اور بے روزگاری پھیلتی ہے پھر جرائم بڑھتے ہیں۔ بد اخلاقی بڑھتی ہے ادب اور تہذیب و تمدن کو نقصان پہنچتا ہے۔ ادیب کی کتابیں نہیں بکتیں وہ بھی بھوکے مرتے ہیں لیکن اس کے برعکس خوشحال کسان شہر کو غلہ اور غذا دے گا اور اس کے بدلے میں شہر سے مال خریدے گا۔ جس سے تجارت کو فروغ ہوگا۔ کارخانوں کی پیداوار بڑھے گی۔ نئی صنعتیں ترقی کریں گی۔ بیروزگاری ختم ہوگی۔ تعلیم بڑھے گی۔ تہذیب و تمدن کا معیار اونچا ہوگا، ادیبوں کی کتابیں بکیں گی۔ ادب اور فن کا فروغ ہوگا اس لئے آج ادیبوں کے ادبی اور فنی مسائل بھی کسانوں کے مسائل سے وابستہ ہو گئے ہیں اور زرعی سوال نے مرکزی حیثیت اختیار کر لی ہے جس کو حل کرنے کی کوشش کے ایک قدم کا نام "تلنگانہ کی جدو جہد ہے۔"



کرشن نے اس عظیم الشان داستان کے صرٹ ایک گوشے سے نقاب اٹھائی ہے  
لیکن اس کی تابناکی آنکھوں کو خیرہ کئے دیتی ہے یہ ایک بائیس سال کے کسان راگھو  
راؤ کی کہانی نہیں ہے بلکہ تلنگانہ کی عظمت آبرو اور روتار کی کہانی ہے۔ یہ  
ہندوستان کی موجودہ جمہوری تحریک آزادی کے حال و مستقبل کی کہانی ہے۔ کرشن نے  
اپنے ہیرو کی معصومیت اور پاکیزگی کو بڑی خوبصورتی سے پیش کیا ہے۔

”راگھو راؤ نے اپنے دل نہ ٹٹولا۔۔۔ کیا وہ سچ سچ قاتل تھا۔۔۔ قتل میں  
ایک چہرہ ہوتا ہے یا دو چہرے ہوتے ہیں یا بہت سے چہرے ہوتے ہیں جنہیں آدمی  
یاد رکھتا ہے۔ جن سے آدمی نفرت کرتا ہے۔ جن سے آدمی انتقام لینا چاہتا ہے  
یا جنہیں آدمی مختلف جذبات سے مغلوب ہو کر چاہے وہ نفرت کے جذبات ہوں۔ یا  
محبت کے۔۔۔ قتل کر دیتا ہے۔ مگر یہاں تو کوئی ایسا چہرہ نہ تھا۔۔۔ کوئی ایسا  
جذبہ نہ تھا۔۔۔ اگر ظلم سے مدافعت کرنا تشدد ہے۔ اگر اپنی جان کی  
حفاظت کرنا۔۔۔ اپنی ماؤں کی عزت بچانا۔۔۔ اپنے گاؤں کے کھیتوں کی سنہری  
بالیوں کی حفاظت کرنا تشدد ہے تو پھر خود جینا بھی تشدد ہے اور سانس لینا  
بھی تشدد ہے اور دل کا دھڑکنا بھی تشدد ہے

”راگھو راؤ نے آخری بار اپنے دل کو ٹٹولا۔۔۔ اور آخری بار بھی اسے  
کسی ایسے جرم کا چہرہ نظر نہ آیا جس پر اس کی رُوح کو شرمندہ ہونا پڑتا اور  
جب وہ یہاں تک پہنچا۔۔۔ تو اس نے اپنی زندگی کے سارے ورق الٹ دیئے



اور کتاب بند لے رکھ دی — اور بڑی خندہ پیشانی سے موت کا چہرہ دیکھنے کے لئے تیار ہو گیا۔

میں کرشن کو اس ناول پر مبارک باد دیتا ہوں جو اُن کے نئے ادبی سفر کی ابتدا

ہے۔

سدر حیدر

بمبئی ۱۲ فروری ۱۹۵۷ء





راگھو راؤ کی عمر بائیس سال کی تھی — آج جیل میں اُس کی آخری رات  
تھی — صبح اُسے پھانسی دی جانے والی تھی۔

کال کو ٹھہری میں یلٹے یلٹے راگھو راؤ نے پیچھے مڑ کر دیکھا — اپنی ساری  
زندگی کی طرف — بڑی احتیاط سے اس نے اپنی مختصر سی زندگی کے ایک ایک  
لمحے کو گنا — جیسے کسان اپنی نقدی کو جیب میں رکھنے سے پہلے اسے اچھی طرح  
الٹ پلٹ کے دیکھتا ہے — بالکل اسی طرح — اسی احتیاط — اسی توجہ —  
اسی شہسے سے راگھو راؤ نے اپنی زندگی کے لمحوں کو الٹ پلٹ کے اچھی طرح سے  
دیکھا کیونکہ ان تمام سکوں کو اس نے اپنے ہاتھوں سے ڈھالا تھا۔ بیشک کچھ





لمحے اس کے ماں باپ کے تھے۔ جیسے اس کی پیدائش، ماں باپ کی پوری۔ باپ کا  
لندھا۔ کچھ لمحے سماج اور ماحول کی ٹکساں سے ڈھل کر آتے تھے لیکن پھر بھی  
اس کی زندگی کے بہت سے لمحے — لمحے جو سب سے اچھے تھے۔ سب سے عمدہ  
تھے سب سے قیمتی اور خوبصورت تھے وہ سب اس کے اپنے تھے اور ان کے  
حسن صنعت میں اس کی اپنی مرضی اور محنت کو بڑا دخل تھا۔ یعنی جو کچھ وہ تھا  
جو کچھ اس نے سوچا تھا۔ جو کچھ اس نے کیا تھا جس طرح اسے مل میں لایا  
تھا۔ اس کے تواتر میں اس کی اپنی شخصیت کی گہری چھاپ تھی اس پر کسی مافوق  
الطبیعت دلیوتا کا سایہ نہ تھا۔

پھر بھی ہر آدمی کی زندگی میں کچھ سکے کھرے ہوتے ہیں کچھ کھوٹے بھی نکل  
آتے ہیں اور ان کا محاسبہ ضروری ہے اپنے لئے نہ سہی، دوسروں کے لئے سہی اور  
آخر دوسرے بھی تو اپنے ہوتے ہیں اس لئے گورا گھو راؤ کے لئے وقت ختم ہو چکا  
تھا پھر بھی وہ ایک آخری جائزے کے لئے بڑی محویت کے عالم میں اپنے  
ماضی کی سمت گھوم گیا۔ اور اس کے فراخ ماتھے پر سوچ کی گہری لکیریں نمودار  
ہو گئیں اور گو اس کے پاؤں میں ڈنڈا بٹری تھی اور اس کے ہاتھ جیل کی دیوار  
کے اندر دھنسے ہوئے آہنی حلقوں میں جکڑے ہوئے تھے پھر بھی اس کا ذہن  
اور اس کا تخیل ان تمام جسمانی قیود سے آزاد رہ کر بڑے اطمینان سے بیٹے ہوئے  
لمحوں کا کھرا کھوٹا پرکھنے لگا۔





کوئی دوسرا اس موقع پر ہوتا تو اسے تضرع اوقات سمجھتا — مگر راؤ ان لوگوں میں سے نہیں تھا۔ جو وقت کو کائنات کا چور کھٹا — اور اس لئے وقت کو انسان پر غالب سمجھتے ہیں — راگھو راؤ نے بڑی کوشش کے بعد اس نکتے کو سمجھا تھا۔ کہ وقت انسان کے ہاتھ میں خام مادے کی طرح ہے جسے انسان اپنی مرضی کے مطابق ڈھال سکتا ہے جس میں اپنی محنت شامل کر کے انسان دنیا کو بدل سکتا ہے خود راگھو راؤ نے چھوٹے پیمانے پر ایسا ہی کیا تھا اس میں اسے کہاں تک کامیابی ہوئی — کہاں تک ناکامیابی — اسے وہ اس وقت اپنے آخری لمحوں میں پرکھنا چاہتا تھا اس لئے اس نے اپنی زندگی کے سارے سکے اپنے سامنے پھیلا لئے اور انہیں ایک ایک کر کے اٹھا کے دیکھنے لگا۔

یہ اس کی ماں تھی — جو اسے تین سال کا بچہ چھوڑ کے مر گئی اس کی بہت ہی دھندلی سی یاد اس کے دل میں رہ گئی تھی — وہ بڑی بڑی سیاہ آنکھیں پستانوں کا کچا دودھ اس کے ہونٹوں تک پھیلتا ہوا — ایک نرم اور گرم آغوش اور اس کا ماں کے سینے پر ہاتھ رکھ کے سو جانا — بس اتنی سی یاد تھی — راگھو راؤ نے اس سکے کو بڑی محبت سے چوما — اور اسے ایک طرف رکھ دیا۔  
یہ اس کا باپ تھا — دیریا —

دیریا جو اس کی ماں بھی اور باپ بھی تھا۔ درست بھی تھا — اور سادھی بھی تھا — اس کے ساتھ شانہ بشانہ لڑنے والا بھی تھا — اور گورو بھی تھا





بہت سی شخصیتیں دیریا میں آ کے اکٹھی ہو گئی تھیں۔ اچھا ہوتا اگر راگھوراؤ کو  
یہ سب شخصیتیں الگ الگ ملتی۔ ان سے زندگی زیادہ دلچسپ گہری اور خوبصورت  
ہو جاتی مگر کچھ سکے سماج اور ماحول کے بھی ہوتے ہیں جو لامحالہ زندگی کی مٹھی میں  
ڈال دیئے جاتے ہیں اور انسان کو انہیں اپنے ساتھ لے کر اپنی قسمت کو بدنا پڑتا  
ہے یعنی یہ بات کہ دیریا ایک کھیت مزدور تھا۔ وہ روٹی تھا۔ وہ بے  
گار پر جاتا تھا اور بچے کو ایسے گھر چھوڑ جایا کرتا۔ وہ مجبور تھا اور اکثر وہ  
ایسا ہی کرتا رہتا۔ حتیٰ کہ بچے نے رو کر خاموش ہو جانا سیکھ لیا دودھ کی  
جگہ اتم اور گونگ گورا کے پتوں کی چٹنی کھانا سیکھ لیا۔ خود اپنے ہاتھوں سے  
روٹی پکانا سیکھ لیا ایک لمبے عرصہ کیلئے جب تک اسے کھیتوں میں کام کرنا نہیں  
آیا وہ اپنے باپ کے لئے خود روٹی پکا کر کھیتوں میں لے جاتا رہا۔ یہ بہت  
مشکل نہ تھا پہلے تو وہ باجرے کو چادلوں کی طرح پانی میں آبال لیتا۔ پھر تھوڑی  
سی چٹنی پیس لیتا پھر وہ دونوں کو کیسے کے پتے میں پیٹ کر کھیتوں میں اپنے  
باپ کے پاس لے جاتا جہاں کبھی کبھی زمیندار کے گھر سے لسی آجاتی اور چٹنی کے  
ساتھ اتم کھا کے تھکے ہوئے بازوؤں میں قوت آجاتی تھی اور دیریا کھیتوں سے  
فصل کاٹنے لگتا۔ اور راگھوراؤ کاٹی ہوئی فصل کو اکٹھا کرنے لگتا۔ پھر وہ  
دن بھی آگیا جب راگھوراؤ نے بیج بونا۔ فصل کاٹنا اور دونوں سے محروم  
رہنا سیکھ لیا۔ اب وہ پورا کھیت مزدور بن گیا اور اس کی تعلیم مکمل ہو گئی





اور اس کے وٹٹی باپ نے بڑے فخر سے اپنے وٹٹی بیٹے کی طرف دیکھا۔ جیسے  
بو جھ ڈھونے والا گدھا بڑے پیار سے اپنے بو جھ ڈھونے والے گدھے بیٹے کی  
طرف دیکھتا ہے باپ کا پیار اسی میں ہے کہ بیٹے کا بو جھ ذرا کم کر دے اور بیٹے  
کا پیار اس میں ہے کہ وہ باپ کے بو جھ کو اپنے اوپر لے لے۔ اور زمیندار کا۔  
دھندا اس میں ہے کہ وہ دونوں پر آمہستہ آمہستہ بو جھ بڑھاتا جائے۔







راگھو راؤ نے اس سکتے کو الٹ پلٹ کے پھردیکھا — کتنی ہی باتیں اس  
میں اور اس کے باپ میں مشترک تھیں۔ باپ کا تہ — باپ کا رنگ۔ باپ کی  
غریبی — وہ تہ اور رنگ کو تو نہ بدل سکتا تھا نہ ان باتوں کی اس میں کوئی خواہش  
تھی۔ لیکن اپنی غریبی کو اس نے ضرور بدلنا چاہا تھا اور یہ خواہش کوئی نوجوانی کے  
عالم میں نہیں بہت پہلے بچپن کے دنوں میں پیدا ہوئی تھی جب اس نے کچھ  
بچوں کو اسکول جاتے ہوئے دیکھا تھا کتابیں اور اسکول اور اچلے کپڑے، ان  
پینزوں کو حاصل کرنے — انہیں چھونے — انہیں پیار کرنے کا شدید ترین جذبہ  
اس کے دل میں ابھر آیا — مگر دیر یا نہ جلد ہی اپنے کو سمجھالیا کہ ایسا ہونا





ناممکن ہے وٹی کا لڑکا وٹی ہوتا ہے جیسے زمیندار کا لڑکا زمیندار ہوتا ہے اور  
ممبردار کا لڑکا ممبردار ہوتا ہے اور پردہت کا لڑکا پردہت ہوتا ہے اس طرح  
سے کچھ لڑکے اسکول جاتے ہیں اور کچھ لڑکے کھیتوں میں فصل کاٹتے ہیں اور  
اس میں کوئی قباحت نہیں ہے ہزاروں سال سے ایسا ہوتا چلا آیا ہے اور ہزاروں  
سال بھی ایسا ہوتا رہے گا۔

راگھو راؤ چپ ہو گیا — اور باپ نے سمجھا کہ بیٹے نے باپ کی طرح سے  
ہار مان لی — مگر کیا درحقیقت ایسا ہی ہوا۔ ۶

یہاں راگھو راؤ نے اپنی زندگی کا ایک اور لمحہ اٹھالیا جب وہ گیارہ سال  
کا تھا تو اس کے گاؤں سری پورم میں بڑا میلہ لگا۔ یہ میلہ ہر دس سال کے بعد  
اس کے گاؤں میں آتا تھا — سری پورم کے تاڑکے پتوں سے چھتے ہوئے  
گاؤں میں خوشیوں کی لہریں اٹھنے لگیں — ویریا نے پہلی بار اپنے بیٹے کو  
بالکل نئے کپڑے پہنائے — گاڑھے کی دھوتی — گاڑھے کا کرتہ اور سر  
پر گاڑھے کی پگڑی اور گلے میں کالا دھاگہ اور ایک جنتر منتر کا منکا جو اس کو  
کسی سادھو نے دیا تھا اس روز راگھو راؤ مہو گاؤں ندی میں نہا کر اور اُبلے  
کپڑے پہن کر بہت خوش ہوا — پھر وہ بہت جلد انم اور پٹوا کھا کے اپنے  
باپ کے ہمراہ گاؤں کے بیچ کھلی سمیت کی طرف چلا گیا جہاں میلہ لگا تھا۔  
راستے میں درختوں کے نیچے لڑکے بلینگ گڑھی اور چھڑو گڈو کھیل رہے تھے۔



ایک بڑے بوڑھے برگد کے نیچے لڑکیاں لاڈل کھیل رہی تھیں آگے جا کے رسن بندے کی سنگلاخ ادبھی پتھر ملی جگہ شروع ہو گئی۔ جہاں میلہ لگا تھا۔ میلے میں بنجارے ربوہ قسم کے برتن لے کر آئے تھے چوڑیاں کنگھیاں اور تیل لے کے آئے تھے تمباکو اور گڑ لے کے آئے تھے۔ چھوٹے چھوٹے بچوں کے لئے مٹی کے کھلونے تاڑ کے بورے اور بھتے لے کے آئے تھے ایک طرف جاپانی ریشم کے کپڑوں کی دوکان بھی جس میں راگھو راؤ بڑی دیر تک کھڑا رہا۔ کیا کپڑے اتنے خوب صورت ہو سکتے ہیں۔ اتنے دلکش اور نرم۔

اسے یاد ہے کہ اس نے آگے بڑھ کے ریشم کے ایک تھان کو اپنے ہاتھ سے چھو لیا تھا۔ کیا یہ سچ ہے کہ کپڑے انسان کے خوابوں کی طرح اتنے نرم گداز اور رو پہلے ہو سکتے ہیں اس لئے اس نے ایک لمحے کے لئے انہیں چھو کر دیکھ لیا اور اس کا وہ برسوں پرانا لمس آج بھی اس وقت اس کال کو ٹھہری میں ایک رو پہلے سکے کی طرح چھن سے بول اٹھا۔ بہت دیر تک راگھو راؤ اس لمحے کی گونج سے مخطوط ہوتا رہا اور اپنے دل میں اس کی آواز سناتا رہا اور اپنے ہاتھ اس سکے پر پھیرتا رہا اور پھر اسے یاد آیا کہ دوکان کے بزاز میا سیٹی نے اسے جھڑک دیا تھا۔ ”وٹی ہو کر ریشم کو ہاتھ لگاتا ہے کبخت۔ کھڑے کھڑے کھال کھینچو ا دوں گا۔“ عین اس وقت اس کے باپ دیرپا نے اپنے بیٹے کا ہاتھ ریشم کے تھان سے کھینچ لیا اور اپنے بیٹے کو لے کے آگے چلا گیا اور راگھو راؤ کو محسوس ہوا



کہ صرف زندگی کی عریانی اس کے لئے ہے زندگی کا ریشم اس ملائیمیت نرمی، گدازہ  
 اس کے لئے نہیں ہے اور راگھو راؤ نے پھر اپنی بھتیجی پر ایک کھوٹے سٹے کو دیکھا جسے  
 وہ اپنی تمناؤں کے بازار میں کسی طرح نہ بیچ سکتا تھا۔ نہ الٹ کر۔ نہ پلٹ کر۔  
 یہ سکہ جو نہ اس کا اپنا تھا۔ نہ اس کے باپ کا۔ نہ ان دونوں کی محنت کا۔ بلکہ  
 سماج کی مہر تھا۔ یکایک راگھو راؤ کا دل بے حد اس ہو گیا باپ کے سمجھانے پر بھی نہیں  
 بہلا جب باپ نے اسے جوہے پر چڑھایا اور بعد میں اسے گڑ کا شربت پلایا تو اس کا جی  
 کچھ بہلا لیکن پھر بھی دیر تک اس کا دل ریشم کے رنگین کپڑے کیلئے مچلتا رہ گیا۔







شام کے وقت جب باپ اور بیٹا میسلے سے باہر نکلے تو انہیں پٹیل کے کارندے  
 بھیمیا اور درگیا مل گئے دونوں کی آنکھیں شراب سے سرخ تھیں — دونوں کے  
 ماتھوں میں پستول تھے انہوں نے باپ بیٹے کو دیکھتے ہی گھیر لیا۔

دیریا نے پوچھا

”خیریت تو ہے —“

درگیا بولا

”سیدھے سیدھے چلے چلو گے تو خیریت ہی خیریت ہے —“

”کہاں جانا ہوگا —“

دیریا نے پوچھا



”وٹی کے لئے سو رہا پیٹ — ابھی اسی وقت زمیندار نے بلایا ہے۔“

”مگر آج تو مید ہے —“ راگھو راؤ نے چمک کے کہا

بھیمیا نے راگھو راؤ کو گریبان سے پکڑ لیا اس کے رخساروں پر دو طمانچے لگائے اس کی پگڑی آثار کے دھول میں پھینک دی اور اس کے نئے کرتے کو دونوں ہاتھوں سے چیر دیا اور اس کی دھوئی کھول کے اسے ننگا کر دیا — اور اسے لات مار کے زمین پر گر دیا۔

راگھو راؤ نے لڑنے کی کوشش کی مگر بھیمیا بہت تگڑا — اور وہ ابھی بچہ تھا — اس لئے جب درگیا نے اس کے سینے پر پستول رکھ دیا تو ویریا نے بھاگ کے درگیا کے ہاتھ پکڑ لئے اور گڑ گڑا کے بولا

”مالک یہ تو بچہ ہے اسے کیا معلوم کہ ہم تو وٹی میں — سرکار کے غلام ہیں کھیرے میلے میں بھی زمیندار بلائے گا تو جائیں گے —“

”کیوں جائیں گے —“ راگھو راؤ غصہ سے بولا

”چپ بے —“ ویریا نے اپنے بیٹے کو ایک گھوڑا دیا — راگھو راؤ کے ہونٹوں سے خون نکلنے لگا — ویریا نے آج تک اپنے بیٹے کو کبھی مارا نہ تھا اس لئے راگھو راؤ حیرت سے اپنے باپ کی طرف دیکھنے لگا اس نے بہتے ہوئے لہو کو پونچھنے کی بھی کوشش نہیں کی۔ ہاں جب لہو مٹھوڑی سے نیچے بہہ چلا تو اس نے اس طرح باپ کی طرف حیرت سے تکتے تکتے اپنے ہاتھ سے اپنا لہو



پونچھ لیا اور اس کے بعد جو خون بہا اسے چپکے سے پی گیا — کچھ تھوک دیا۔  
مگر بولا نہیں —

دیریا نے اپنے بیٹے کو گالی دے کر کہا۔

”چلئے مالک — میں وٹی ہوں — میں مالک کی بیگار بجالاؤں گا — میرا بیٹا بھی وٹی ہے — وہ بھی چلے گا۔ مھلا ہم وٹی لوگوں کے لئے مید مھٹید کیا معنی —“

”اب یہ دھاہوا ہے جا کے کہیں — سالانے کپڑے پہن کے سامنے آتا ہے“  
درگیا راگھوراؤ کو ایک دھکا دے کر آگے چلانے لگا —  
دیریا نے ہاتھ جوڑ کے کہا۔

”بڑی خطا ہوئی مالک میں تو منع کر رہا تھا مگر یہ کمبخت نہ مانا کہنے لگا۔ آج میلہ ہے آج نئے کپڑے پہنوں گا۔“

”تو جانتا نہیں ہے مالکوں کے سامنے کوئی نئے کپڑے نہیں پہن سکتا ہے“  
”جانتا ہوں —“

”بھیر —“

”مالک معافی دے دو آئندہ ایسی غلطی نہیں ہوگی —“

بھیمیا نے کہا

”اسی لئے میں نے اس کے کپڑے پھاڑ ڈالے ہیں آئندہ یہ ایسی غلطی نہیں کرے



گا۔ وٹی کو وٹی کی طرح رہنا چاہیے۔

”مٹھیک کہتے ہو مالک۔“

بھیمیا اور درگیا نے میلہ اور گاؤں سے پچاس ساٹھ وٹی جمع کئے اور انہیں ریوڑ کی طرح ہانک کے زمیندار کی ڈیوڑھی پرے گئے۔

زمیندار کی بسنکو بہت اونچی تھی۔ اس کا دروازہ بہت بلند اور جید تھا اور بسنکو کے اندر زمیندار کا گھر تھا جو آج تک کسی وٹی نے نہ دیکھا تھا۔ راگھو راؤ کے لئے بسنکو پر جانے کا یہ پہلا موقعہ تھا۔ بسنکو کو اس نے دور سے دیکھا تھا۔ ایک دو دفعہ بھرت کر کے وہ اس کے قریب سے بھی گزرا تھا جہاں سنتری پیرہ دیتے تھے مگر بسنکو کے اندر قدم رکھنے کی جرأت اسے کبھی نہ ہوئی تھی۔

بچے کے اندر تجسس اور تلاش اور دریافت کا جو مادہ ہوتا ہے وہ راگھو راؤ کے اندر بھی تھا۔ اس لئے آج مار کھانے کے باوجود کپڑے پھٹ جانے کے باوجود زمیندار اور زمیندار کی مالیشان بسنکو کے باوجود، وہ بڑی دلچسپی سے بسنکو کے ادھر ادھر دیکھنے لگا کہ اس کے باپ نے اس کی گردن ناپی اور زور سے اس کی گردن کو فرش کی جانب جھکا کے کہا۔

”اوپر نہ دیکھ۔ نیچے قدموں میں دیکھ نہیں تو مالک خفا ہوں گے۔“

اس وقت راگھو راؤ نے ایک پلک جھپکنے میں دیکھ لیا کہ سارے وٹی موڈب قطار اندر قطار کھڑے ہیں سر جھکائے ہوئے ہاتھ جوڑے ہوئے۔ قدموں میں



نگاہیں گڑبڑاتے ہوئے۔

پھر راگھو راؤ کے کانوں میں ایک کرخت آواز آئی — ”درگیا —“  
 ”جی مالک —“ درگیا بولا — ”مگر راگھو راؤ خوف سے اوپر نہیں دیکھ سکا  
 ”کتنے دُشمنی لاتے ہو —“

”دو کم ساٹھ لایا ہوں مالک!“

”اچھا — کام چل جائے گا مگر کھانے کا بندوبست بھی کرے —“ من کو بہت  
 دور جانا ہے —“

بھیمیا بولا ”یہ لوگ کھانا ساٹھ لائے ہیں مالک —“ اور ویریا نے

دل میں سوچا — ”یہ تو بالکل جھوٹ ہے —“

”اچھا — اچھا — تو چلو — تیاری کرو —“ پھر وہی کرخت آواز

سنائی دی۔





پھر بھیّا اور درگیا سارے ویٹوں کو اٹے قدموں بنکوں سے باہر لائے اور اُن پر سامان لادنے لگے۔ بہت سا سامان تھا کیونکہ سوریہ پیٹ میں زمیندار کے لڑکے کی سگائی تھی اس لئے سامان بہت تھا۔ اور چارہ تو پالکیاں تھیں۔ ایک جگن ناتھ ریڈی زمیندار کے لئے جو سری پورم، پتی پاڈو اور آس پاس کے چالیس گاؤں کا بلا شرکت غیرے مالک تھا۔

دوسری پانکی جگن ناتھ ریڈی کے لڑکے پر تاپ ریڈی کی تھی جس کی سوریہ پیٹ میں منگنی تھی۔ تیسری پانکی پر تاپ ریڈی کی ماں کی تھی۔ جس کا اس موقع پر سوریہ پیٹ جانا بہت ضروری تھا۔



پہلی دو پائیاں کھلی تھیں — لیکن تیسری پانکی بند تھی — چوتھی پانکی بھی بند تھی — لیکن یہ چوتھی پانکی بالکل نئی رنگین اور منقش تھی اور اس کے دو طرف لال لال ریشم کے کارڈھے ہوئے پردے کھینچے تھے جو ذرا سے ہول کے جھونکے پر لہرا اٹھتے تھے اور ان کے سروں پر بندھی ہوئی کاپنج کی لڑیاں یوں جھنجھٹاتی تھیں جیسے لاؤٹ کھیلنے وقت بہت سی لڑکیاں ایک دم سنہس دیں۔

راگھوراؤ نے بڑی حیرت اور دلچسپی سے اس بند کی طرف دیکھا اور اپنے باپ سے اس کے متعلق دریافت بھی کیا لیکن اپنے باپ سے بھی اُسے اپنے سوال کے جواب میں ایک گھونسہ سے زیادہ کچھ نہ ملا۔

ڈیڑھ دو گھنٹے کے شور و غل کے بعد زمیندار کا قافلہ بسکو سے چلا آٹھوٹی ہر پانکی کے ساتھ تھے — پہلی پانکی مالک کی — دوسری پانکی مالک کے بیٹے کی — تیسری پانکی مالک کی بیوی کی — چوتھی پانکی خالی تھی — راگھوراؤ کو پتہ نہ چل سکا — کیوں — ؟

دیر پاکی ڈیوٹی مالک کی پانکی اٹھانے پر تھی راگھوراؤ کو ایک بڑا آئینہ ہی اٹھانے کو ملا جس میں وہ بار بار اپنا چہرہ دیکھتا تھا اور خوش ہوتا تھا لیکن آئینہ اٹھانے پر بھی وہ چوتھی پانکی کے قریب چلتا رہا — اس پانکی کے اٹھانے والوں میں رنگڑوٹی بھی تھا جو اس کے باپ کا دوست تھا اس نے راگھوراؤ اس کے قریب قریب چلتا رہا — اور جب اس نے دیکھا کہ تیسری پانکی اور چوتھی پانکی میں



نامعلوم کچھ بڑھ گیا ہے تو اس نے ادھر ادھر دیکھ کے رنگڑو سے آہستہ سے دریافت کیا۔

”چا چا — یہ خالی پانکی کس کی ہے —“

”مجھے کیا معلوم —“

رنگڑو نے خفا ہو کے جواب دیا۔

”بتا دو چا چا —“

راڈ نے بڑی لجاجت سے پوچھا

رنگڑو آج بہت خفا تھا۔ کیونکہ زمیندار کے کارندے اسے میلہ سے اٹھا

لئے تھے اس لئے آج رنگڑو کا مزاج بہت برہم تھا — سال کے سارے دن

مالک کے ہوتے ہیں لیکن میلہ کا دن وٹی کا ہوتا ہے اس لئے آج رنگڑو کسی بات

کا ٹھیک طرح سے جواب نہ دینا چاہتا تھا۔ لیکن لڑکے کی دلچسپی اور معصومیت دیکھ

کر اس کا دل بھی پسج گیا۔

رنگڑو نے ادھر ادھر دیکھ کر کہا

”اس میں زمیندار کی ماں کی بہن دگالی دے کر آئے گی۔“

”کون —“

راڈ کچھ نہ سمجھا

”اس کے بیٹے کی دگالی دے کر ماں کی دگالی دے کر وہ دگالی دے کر



آئے گی۔

راؤ پھر بھی کچھ نہ سمجھا وہ حیرت سے رنگڑو کی طرف دیکھنے لگا۔  
 رنگڑو نے زمین کی طرف تھوک دیا اس میں — آج سے ایک سال  
 بعد — جب مالک کے بیٹے کی شادی ہوگی تو مالک کی دلہن سورہ پیٹ  
 سے سری پورم لائی جائے گی اس وقت بھی تجھے اور مجھے ہی چاکری کے لئے  
 جانا ہوگا۔

زمیندار کے ایک کارندے نے آگے رنگڑو کو زور سے مٹھو کا دیا۔  
 ”باتیں ہی کرے گایا آگے بھی چلے گا — دیکھتا نہیں ہے تیسری پالکی کتنی  
 آگے نکل گئی ہے۔“

رنگڑو اور دوسرے وٹی پالکی کو اٹھائے خچروں کی طرح بگٹ بھاگے راگھو  
 راؤ بھی آیتھ اٹھائے تیزی سے بھاگا۔







سری پورم سے سو رہیہ پیٹ کا سفر بہت تکلف وہ تھا لیکن راگھو راؤ کو دو باتیں  
 اس سفر کی کبھی نہیں بھولیں گی۔ ایک تو جب اس نے گاؤں سے دور جا کے ایک  
 پہاڑی رستے پر چڑھ کے چوٹی کے ناکے سے مڑ کے۔ اپنے گاؤں کی طرف دیکھا تھا،  
 اپنے آئینہ میں اس کا گاؤں چمک رہا تھا۔۔۔ رونی کے پھیلے ہوئے کھیت۔ رونی  
 جو آندھرا کی برت ہے۔۔۔

تاڑکے پتوں سے چھتے ہوئے گھر، گھروں کے نیچ میں سیاہ چٹانوں کا تس  
 بند جہاں ابھی تک لوگ جھولا جھول رہے تھے اور تس بند سے پرے وے پا  
 اور چنٹا کے پیڑوں کے جھنڈ کے جھنڈ جہاں شام کے بڑھتے ہوئے سیالوں میں  
 پرندے لیرا کرنے کیلئے جارہے تھے۔



راگھو راؤ کو اپنی تمام صعوبتوں، تمام تکلیفوں، تمام دکھوں کے باوجود اپنا گھر، اپنا گاؤں، اپنا تالاب بہت بھلا معلوم ہوا آج تک اس نے اپنے گھر اور گاؤں کو اتنی دُور سے کبھی نہ دیکھا تھا اس لئے زندگی کا وہ حسن جو دُوری پیدا کر دیتی ہے اس کے دل کے آئینہ میں چکا چوندی پیدا کر گیا۔

اس گاؤں اور گھر اور زمین کی خوبصورتی کی موہنی یاد کبھی راگھو راؤ کے دل سے محو نہ ہو سکی آج بھی کال کو ٹھٹھری کی چار دیواری میں آنکھیں بند کئے وہ اس خوبصورتی کو دیکھ سکتا تھا — اور چھو سکتا تھا۔ اسے اس خوبصورتی کے پرکھنے کا، چھونے کا، چکھنے کا، جلا دینے کا حق تھا — کیونکہ وہ زندگی بھر اس سے لڑا تھا۔

دوسری بات جو اسے سفر کی یاد آ رہی تھی وہ اس کے گاؤں سے متعلق نہ تھی وہ بات اس رات کو سویرہ پیٹ میں ایک بڑے اصطبل کے احاطے میں اس نے محسوس کی — اس اصطبل میں گاؤں کے پٹواری شری رام پنتلو اور گاؤں کے پردہت شری شیوارام شاستری اور گاؤں کے پولیس پیل شری بخشی کانت راؤ اور دوسرے معزز مہانوں کے گھوڑے رکھے ہوئے تھے یہیں گاؤں کے دُٹیوں کو جائے پناہ ملی تھی۔ مگر جو بات اس نے یاد رکھی جو اس کے دل میں اتر گئی — وہ نہ گھوڑوں کی لید تھی — نہ احاطے کی گندگی



تھی۔ نہ ننگے فرش کی ٹھنڈک اور سختی تھی — بلکہ وہ بُرا کہتا تھی۔ جو اس نے اس رات اصطبیل کے احاطے میں پتی پاڈو کے کہتا کاروں سے سنی یہ کہتا کار بھی جگن ناتھ ریڈی کی ملکیت تھے اور یہاں پر منگنی کے شہد اوسر پر بلانے گئے تھے۔

یہ تین آدمی تھے —

ایک سفید داڑھی والا دیا کہتا تھا — جس کا چہرہ دیئے کی روشنی میں آندھرا کی لال دھرتی کی طرح چمکتا تھا — اس کے چہرے پر اتنی ہی جھریاں تھیں جتنے آندھرا کے سینے پر درد کے گھاؤ تھے ایک ہاتھ میں ایک تارا تھا — ایک بہت بڑی پگڑی پہنے ہوئے نوجوان مسخرہ تھا جس کے پہرے پر زندگی کی تابانی یوں جھلکتی تھی جیسے شہد سے بھرے پھتے میں شہد جھلکتا ہے — زندگی جو ہارنا نہیں جانتی — یہ مسخرہ ہا سید کار کہلاتا تھا اور کہتا کے بیچ میں بول کر اٹھے یہ دھے سوالات دریافت کر کے لوگوں کو ہنساتا تھا — تیسرے کہتا کار کے ہاتھ میں بُرا تھا، جو مردنگ کی طرح بجاتا تھا —

جب رات گہری ہو گئی اور چاروں طرف سناٹا چھا گیا اور گھوڑوں نے خشک باجرے اور دٹیوں نے ابلے ہوئے باجرے سے اپنا پیٹ بھر لیا تو کہتا کاروں نے گھوڑوں کے پانی پینے والے تلاب کے کنارے



دیئے جلانے اور اُن کی رشتی میں اپنی کھٹا شروع کی۔

کھٹا کار نے مردنگ بجا کے کہا

” آج سے بہت پہلے —

ہا سیہ کار نے لہتمہ دیا۔

” جب جگن نامتھ ریڈی کا وجود نہ تھا۔ ”

کھٹا کار نے مردنگ بجا کے کہا

” بہت بہت پہلے —

ہا سیہ کار نے کہا۔

” جب وٹی لوگ سفید چاول کھاتے تھے۔ اور سفید ریشم پہنتے تھے۔

کھٹا کار بولا — آج سے کئی سو سال پہلے جب ورننگل میں کا کیتھ

سلطنت تھی — اور اورما دیوی کا راج تھا اس سمے بلیمیم پٹی کے گاؤں کے

قریب ایک جوگی رہتا تھا.....

کھٹا شروع ہو گئی — مردنگ اور یکتارہ اور ہا سیہ کار کے چٹکے

اور راگھو راؤ بہت دور و شمال آندھرا کی پرانی عظیم الشان دھرتی پر پہنچ

گیا — وٹی لوگ اپنا سارا سکھ دکھ بھول کر کہانی میں کھو گئے۔

کہانی میں ایک خوبصورت جوگی تھا — ایک خوبصورت راجکمار

تھی — راجکمار کا باپ دشنومت کا پجاری تھا — جوگی شوچی کی



پلو جا کرتا تھا۔ جو گی سنسار میں ظلم کا خاتمہ کرنے آیا تھا اور نئے دھرم کو اجاگر کرنے چلا تھا۔ کہ راستے میں اسے راجکماری مل گئی۔

دیر تک فضا میں ایک تارے کے شرمحقر محقراتے رہے۔۔۔ دیر تک راجکماری کی صورت دٹیوں کی پھیلی ہوئی پتلیوں میں ڈولتی رہی۔۔۔ دیر تک دٹیوں کی کوتالاب کے پانی میں جھلکاتی رہیں دیر تک تارے آسمان پر پلک جھپکتے رہے اور راکھو راؤ کو معلوم تک نہ ہوا کہ وہ کب تک جاگتا رہا۔ کب سویا۔۔۔ اسے صرف اس وقت معلوم ہوا کہ دوسرا دن چڑھ آیا ہے اور رات کا پینا ٹوٹ گیا ہے۔ جب سورج کی پہلی کرن نے اس کی آنکھوں کو جگانے کے لئے گدگدایا۔۔۔ راکھو راؤ ہڑبڑا کر جلدی سے اٹھ بیٹھا اس نے دیکھا اس کا باپ ابھی تک سو رہا ہے اور اصطبیل میں گھوڑے ہنہنہا رہے ہیں اور فرش پر بار بار تنک مزاجی سے اپنے سُم بجا رہے ہیں۔





اس کے بعد راگھو راؤ کا ذہن بہت دیر تک خالی رہا — کہیں کہیں زندگی کے دھیمے دھیمے سر — چھوٹی چھوٹی نفسرتیں چھوٹے چھوٹے بلبلوں کی طرح اس کے ذہن میں پھوٹتی رہیں۔ مگر اس نے ان کی طرف دھیان نہیں دیا — ان نفسرتوں میں جگن ناتھ ریڈی پرتاپ ریڈی، پولیس پٹیل اور گادوں کے دوسرے مالکوں کی صورتیں بار بار سامنے آگے گم ہو جاتی تھیں۔ ان نفرتوں کی طرف اس نے اس وقت زیادہ دھیان نہیں دیا —

گودہ جانتا تھا کہ اس کے دل کے اندر جو گل بوٹے اُگے ہیں ان کیلئے اس کی سرزمین میں انہیں نفسرتوں کی کھا دڑالی گئی ہے مگر وہ نفرت برائے نفرت کا پجاری نہ تھا۔ اس لئے بہت سے لمحوں کو آگے پھلانگ کے بڑھ گیا



بہت سے لکڑیوں کو اس نے صرف ہاتھ لگا کے چھوڑ دیا اور کڑکپن سے جوانی میں بھاگ آیا۔ یہاں پر اسے اپنا دوست ناگیشور یاد آیا جو اس کے قریب ہی کسی دوسری کال کو ٹھہری میں بند تھا۔

ناگیشور راگھو راؤ کی طرح میانہ و تدنہ رکھتا تھا بلکہ چھوٹے سے اوپر تلکنا ہوا تھا۔ جتنا اس کا قد اونچا تھا اتنی اس کی لائٹھی اونچی تھی اور اتنا اس کا تہقہ اونچا تھا۔ ناگیشور مجھو گاوتی ندی کے اس پار جنگل میں گائیں بھینسیں چراتا تھا۔ گیت گاتا تھا اور جب کبھی راگھو راؤ کو وٹی کے کام سے بھاگنے کی ضرورت محسوس ہوتی تو ناگیشور اسے اپنے ہاں پناہ بھی دیتا تھا ناگیشور اور راگھو راؤ کی دوستی محبت سے نہیں نفرت سے شروع ہوتی تھی۔

ناگیشور کو زمیندار سے اس لئے نفرت تھی کہ وہ سال میں دو چار بار کوئی پیسہ دیئے بغیر اس سے بھیڑ بکریاں طلب کر لیتا تھا۔

اور راگھو راؤ کو زمیندار سے اس لئے نفرت تھی کہ وہ وٹی تھا اس کا باپ وٹی تھا۔ لیکن دیریا نے اسے بتایا تھا کہ کبھی وہ لوگ زمیندار کے وٹی نہ تھے۔ کبھی ان کے پاس بھی زمین تھی۔ ہل تھا۔ بیل تھے۔ روٹی کے گالے تھے۔ اناج کی سنہری بایاں تھیں۔ آنگن میں بنتے ہوئے پتے اور گیت گاتی ہوئی بہوئیں تھیں۔ اور پھر دیریا نے بڑی ہی نفرت اور حسرت کے درمیان یہ کہا تھا۔



• وہ سامنے زمیندار کی عالیشان بنکو دیکھتے ہو — میرے بیٹے راگھو۔ اس بنکونے ہمارا سب کچھ چرا لیا ہے — ہمیں آدمی سے جانور بنا دیا ہے۔ میرے بیٹے یہ ادبچی بنکو ہمارے خاندان کی دشمن ہے — میرے بیٹے — میرے باپ نے مجھے یہ نفرت سونپی تھی — آج تو بڑا ہو گیا ہے آج میں یہ نفرت تجھے سونپتا ہوں۔ لوگ اپنے بیٹے کو جائیداد دیتے ہیں — گھر دیتے ہیں، بہو دیتے ہیں — زمین دیتے ہیں — میرے پاس کوئی زمین نہیں ہے۔ صرف یہ نفرت ہے جسے میں تجھے سونپتا ہوں — میں بوجھ اٹھاتے اٹھاتے بڑھا ہو چکا۔ میرے پاس طاقت نہیں ہے۔ طاقت کا راستہ بھی نہیں ہے صرف یہ نفرت ہے جسے میں ترے حوالے کرتا ہوں — اگر تو کوئی رستہ ڈھونڈ سکتا ہے تو ڈھونڈ لے

اس دن سے راگھو راؤ نے اس مقدس نفرت کو ایک پاکیزہ دراشت کی طرح اکٹھا کر اپنے دل میں رکھ لیا تھا — اپنی زندگی کے تجربے سے اس نے اس میں اضافہ کیا تھا —

روزمرہ کی زندگی نے اسے بتایا تھا کہ زمیندار کی بنکوں صرف اس کے خاندان ہی کی دشمن نہیں ہے بلکہ راملو — رنگڈو — سوم اپا — وٹیکٹ راؤ اور دوسرے سینکڑوں وٹیکٹوں کے خاندانوں کی دشمن ہے جن کی سنہری بالیاں کھیت گیتے، گھر، روٹی کے پھول اور بہوؤں کی سنہری اس بنکونے چرائی تھیں

یہی نفرت ناگیشور اور راگھو راؤ کی دوستی کی بنیاد بنی — اسی نفرت نے



راگھو راؤ کو سوچنے پر مجبور کر دیا کہ دنیا میں پر تپا پ ریڑی تو بہت کم ہیں اور  
دٹی بہت زیادہ ہیں اور یہ اگر دٹی لوگ آپس میں ایکا کریں تو اس بنکو  
کی دیواریں زیادہ دیر تک کھڑی نہیں رہ سکتیں

یہ سوچ اس کے دل میں کوئی یک دم واضح قاطع شکل میں نہیں آتی  
تھی۔ بہت آہستہ دھیرے دھیرے مضمون صورت میں — دھندلائے  
ہوئے رستوں سے چل کر یہ حقیقت اس کے پاس آئی تھی لیکن جس چیز نے  
اس نفرت کو ایک شدید جذبے کی صورت دی وہ زمیندار سے نفرت نہیں  
تھی۔ زندگی سے محبت تھی۔

پھر آہستہ سے راگھو راؤ نے اپنی زندگی کی مٹھی کھولی اور نفرت کے بہت  
سے جلتے ہوئے لمحوں کے درمیان محبت کے ایک چمکتے ہوئے پھول کو دیکھا  
اور چہرہ ایک دم روشن ہو گیا۔

چندری —

راگھو راؤ کو تین سال پہلے کا ایک کھیت یاد آیا — کھیت روئی  
کے پھولوں سے برف بار تھے — وہ صبح سے روئی کے پھول چن رہا  
تھا — کہیں کہیں سفید روئی کے پھولوں میں بھوری روئی کے پھول بھی  
آجاتے تو انہیں وہ الگ جھولے میں رکھ دیتا — کہیں کہیں سفید روئی  
کے پھولوں میں نرمے کی بڑھیا پھول آجاتے تو وہ انہیں الگ جھولے میں رکھ



دیتا بہت عرصہ سے وہ اس کھیت میں کام کر رہا تھا۔ کیونکہ آج اس کا باپ بیمار تھا اس لئے ایک کھیت مزدور کو دو کھیت مزدوروں کا کام کرنا تھا۔

وہ کام کرتے ہوئے آہستہ آہستہ گنگنا رہا تھا۔ ان لڑکیوں کو دیکھ کر نہیں جو کھیت کی دوسری سمت سے پھول چنتی ہوئی اس کی طرف آرہی تھیں بلکہ اپنے بازوؤں کی تمکن کو بھلانے کے لئے اور اپنے گیت کی آواز میں اپنی محنت کی آواز کو شامل کرنے کیلئے وہ گارہا تھا۔ یکایک وہ گاتے گاتے رک گیا۔ کیونکہ عین اس کے سامنے روٹی کے دو گھنے پودوں کے بیچ سے ایک لڑکی ادھر اٹھی اور۔۔۔ اس کی طرف دیکھ کر بے باکی سے مسکادی۔

راگھو راؤ نے کال کو مٹھری میں بیٹے بیٹے آہستہ سے اپنی آنکھیں بند کیں اور چندری کو اس طرح دیکھا جس طرح اس نے چندری کو پہلے روز ہی دیکھا تھا۔

تو پہلے تو اسے چندری کے سفید دانت یاد آئے۔ چھوٹے چھوٹے دانت موتیوں کی لڑی کی طرح۔۔۔ ہونٹوں کے درمیان چمکتے ہوئے۔۔۔ پھر چندری کی چولی۔۔۔ بالکل سرخ جونی۔۔۔ جس میں چھوٹ چھوٹے آئینے ٹکے ہوئے تھے اور جب چندری نے گردن نیہوڑا کر پیچھے کی طرف دیکھا تو اسے معلوم



ہوا کہ چولی پیچھے سے کھلی ہے۔ اور سرخ مٹاگوں کے گہرے نشان جلد کی سپیدی میں گلاب کی رنگ کی طرح پھیلے ہوئے ہیں۔

پھر جب چندری اس کی طرت جلدی سے مڑی تو اسے محسوس ہوا کہ چندری کے لٹوں سے جست کے جھومر ٹنگ رہے ہیں جن کے اندر سرخ مغل ٹنگی ہوئی ہے اور جب اسے مسلا کر اور کچھ گھبرا کر اپنے گھاگھے کے اوپر سرخ آ پخل کو درست کیا تو اسے معلوم ہوا کہ آ پخل بھی گہرے سرخ رنگ کا ہے اور پھولدار ہے اور آ پخل میں بھی گول گول آئینے ٹنگے ہوئے ہیں۔ جو دھوپ میں چمکتے ہیں اور روزنی کی سفیدی میں آنکھوں کو خیرہ کر دیتے ہیں۔

اور جب چندری نے روئی کے پودے سے پھول توڑنے کے لئے ہاتھ بڑھایا تو راگھو راؤ کو محسوس ہوا کہ چندری کے ہاتھوں میں پہلے تو کالے سینک کی ایک چوڑی ہے۔ اس کے بعد کلائی سے کہنتی تک ہاتھنی دانت کی جھوڑیاں ہیں اور انگوٹھے کے قریب سبز حرفوں میں اس کا نام گدا ہوا ہے اسی طرح ہاتھ پر بندیا گدی ہوئی ہے

بندیا سے جب وہ نیچے آیا تو بہت دیر تک سبزی مائل آنکھوں میں وہ کھویرا رہا۔

سبزی مائل آنکھیں۔  
بہت صاف کھلا ہوا رنگ۔



اونچا پورا فٹد —

ہونٹ پتلے —

چندری —

اور یہ سب کچھ ایک لمحہ میں ہوا۔

دوسرے لمحہ میں وہ بھی مسکرا دیا — لیکن یہ دوسرا لمحہ مسکرانے والا

لمحہ اس قدر ضروری نہ تھا جس قدر پہلا دیکھنے والا لمحہ — پہلے لمحہ

کو اس نے کئی بار اپنے پاس بلایا تھا —

جنگلوں میں گھومتے ہوئے

پولیس اور فوج سے پھپھتے ہوئے

کاغذ کے کارخانے میں کام کرتے ہوئے

پہاڑیوں کے غاروں میں رہتے ہوئے۔

زمیندار کے چابک کھاتے ہوئے

جیل میں بھوک ہڑتال کرتے ہوئے، کئی بار اس نے اس لمحے کو اپنے

پاس بلایا تھا — اور اس سے طاقت حاصل کی تھی — اور کئی بار

اس لمحے کو بہت نرم اور شیریں اور کمزور پا کر اسے اپنے پاس سے دور بھگا دیا

تھا — کئی بار بن بلائے یہ لمحہ اس کے پاس آجاتا تھا۔ اور اسے بہت

تکلیف دیتا تھا جیسے صحرا میں جب آدمی پیاسا ہو اور پانی نہ ہو اور پانی



سراب بن کر سامنے آجائے۔

بالکل اسی طرح کی تکلیف راگھو راؤ کو کہی بار ہوئی تھی۔ راگھو راؤ  
اس پہلے لمحے کی خوب صورتی اور اس کی جانکاہ خلش سے بخوبی واقف تھا۔  
اس وقت بھی اس لمحے کو اپنے پاس بلاتے ہوئے اس نے اک گہری مٹھاس  
اور گہری چھین محسوس کی۔







چندری لومبارڈ قبیلے کی ایک لڑکی تھی۔ اس کے باپ کا نام بھاگیہ تھا وہ ایک خوش گلو خانہ بدوش تھا جو اپنے قبیلے کے ساتھ چند روز کے لئے بھوگا دتی ندی کے کنارے آن اترام تھا۔

ان دنوں کھیتوں میں روئی کی فصل تیار تھی اس لئے دیش مکھ نے ان خانہ بدوشوں کو بھی کام پر لگادیا۔ اسی لئے چندری آج اس لمحے میں زمیندار کے کھیتوں میں روئی کے گائے اکٹھے کر رہی تھی۔ ورنہ عام طور پر تو وہ جنگل سے شہجائو کی لکڑیاں اکٹھی کر کے بیچتی تھی۔ — یا بھول کا گوند جمع کر کے چھوٹے چھوٹے نصیبوں میں آواز لگاتی تھی۔



ڈنک ے لو۔

ڈنک ے لو۔

رات کو اس کا باپ دُف بجائے گا تا مٹھا۔۔۔ اور چندری اپنے قیلے  
میں ناچتی تھی۔۔۔

اس پہلے لمحے کے بعد دوسرے بھی کئی لمحے آئے کیونکہ راؤ نوجوان مٹھا اور  
چندری بھی نوجوان تھی۔۔۔ اس لئے یج بویا جائے گا اور فصل کاٹی جائے گی۔  
ان لمحوں میں خوشیوں بھرے گیت تھے۔۔۔ اور رو مٹھنے کے انداز تھے اور  
بدن چرا کر بھاگ جانے کے تیار تھے۔

ایک چڑھتی ہوئی ندی تھی۔

ایک پھیلتی ہوئی لہر تھی۔

اور جب چندری نے راؤ کو اپنا منیگتر مان لیا۔۔۔ تو ایک خوبصورت رقص  
بھی مٹھا۔۔۔ لیکن اپنے قیلے میں نہیں۔۔۔ کسی دوسرے کے سامنے نہیں۔۔۔  
صرف اپنے منیگتر کے سامنے۔۔۔ جنگل میں۔۔۔ ناگیشور کے جھونپڑے کے سامنے  
چندری نے اس موقع کے لئے سرخ مدرا کا بنا ہوا موٹا پھولدار گھاگرا پہنا تھا جس  
پر ڈیڑھ فٹ کی روپہلی گورت تھی۔۔۔ ادھی پنڈلی ننگی تھی اور ٹخنوں سے  
اوپر پتیل کے زیور میں سانپ کے پھن لہرا رہے تھے۔

راؤ نے اس رقص کو دیکھا۔۔۔ اور اس کے ذہن میں ایک بندپائی کا



تصور آیا۔۔۔ جو رنگین اور منقش تھا اور جس کے دونوں طرف لال ریشم کے کارٹھے ہوئے پردے لٹک رہے تھے۔

اور۔۔۔ جو آج خالی نہیں تھی۔

اور پھر راگھو راؤ کو وہ لمحہ یاد آیا جب روئی کی فصل اکٹھی کر لی گئی تھی اور وہ کہہ پر کے قریب اپنے گھر سے نکل کر بھوگا دتی ندی کی جانب جا رہا تھا۔ جہاں چندری کا تانڈہ اپنے خیمے ڈالے پڑا تھا۔

راتے میں اسے راسلو گوالا ملا جو اس کی طرف دیکھ کر مسکرایا۔۔۔ مگر اس نے اسے مسکرانے کے سوا کوئی اور بات نہیں کی۔۔۔ راؤ نے زیادہ دھیان نہیں دیا۔ گو اسے راسلو کی مسکراہٹ چھٹی ہوئی معلوم ہوئی۔۔۔ پھر راتے میں اسے چچا رنگدول گیا۔۔۔ وہ بھی اس کی طرف دیکھ کر ہنس کر راگھو راؤ اپنی خوشی میں مست آگے چلا گیا۔

اس نے سوچا۔

”بڑھا چا چا میری محبت پر ہنستا ہے۔۔۔ کیوں؟“ میں نے اپنی جلت سے باہر محبت کی ہے۔۔۔ ہنستا ہے تو ہنستا رہے۔۔۔

راگھو راؤ احتیاط سے سر جھکا کر سیلو کی جھاڑیوں کے قریب سے نکل کر اس راستے پر ہولیا جس کے دونوں طرف ناگ بھنی کی جھاڑیاں تھیں اور جو تانڈے کی طرف جاتا تھا۔۔۔ کوئی آدھا میل چل کر وہ اس جگہ پہنچ گیا جہاں تانڈے



کے گدھے گھوم رہے تھے۔ قریب ہی قافلے کے خیمے تھے۔ کچھ خیمے پٹن کے تھے کچھ تارڑ کے پتوں کے بنے ہوئے تھے۔ مرد چٹائیوں پر بیٹھے ہوئے اسے بٹ رہے تھے۔ کچھ عورتیں شمجاو کی لچک دار شاخوں سے ٹوکریاں بن رہی تھیں۔ ایک بڑھی ماں ایکلے ایکلے میں ایک جوان سا گیت گارہی تھی۔ اور فوجوان عورتیں اس کی طرف دیکھ دیکھ کر ہنس رہی تھیں۔

راگھو راؤ ان سب نظاروں سے گزرتا ہوا بھاگیہ کے خیمہ تک پہنچ گیا بھاگیہ ایک چولہے پر گھی میں پان اور لونگ ڈال کر اسے گرم کر رہا تھا۔

راگھو راؤ نے پوچھا

”اس سے کیا ہوگا۔“

بھاگیہ نے آنکھ مار کے کہا

”اس سے ملاوٹ کا گھی بالکل اصلی معلوم ہوتا ہے“

”تو اصلی گھی کیوں نہیں بیچتے ہو۔“

”آرے اصلی گھی بیچیں تو خریدے گا کون۔“ آنا تو مہنگا ہوتا ہے اس

لئے ہم نقلی گھی کو اصلی کر کے بیچتے ہیں۔“

”چندری کہاں ہے۔“

”آتی ہوگی۔“ بیٹھو۔“

”ہے کہاں۔“



” بنکوت گئی ہے زمیندار کے لڑکے نے بلایا ہے “  
 راگھو راؤ کا دل دھک سے رہ گیا — توقف کے بعد بولا  
 ” زمیندار کے لڑکے نے کیوں بلایا ہے — “  
 ” مجھے کیا معلوم — “

مبھاگہ گھی میں لکڑی کا چیمچ ہلاتے ہوئے بولا  
 ” صبح کی گئی ہے — اب آتی ہوگی بیٹھو — !  
 راگھو راؤ زمین پر بیٹھ گیا۔

سہ پہر گزر گئی — شام گزر گئی —

غروب آفتاب کے بعد کی سرخی بھی آسمان سے جاتے لگی — جب کہیں  
 چندری زمیندار کی بنکوت سے پلٹی — راگھو راؤ کے غصہ سے بھرے ہوئے پہرے  
 کو دیکھ کر ایک لمحہ کے لئے سہمی — پھر محبت کر کے آگے بڑھ آئی اور مسکرا دی  
 بولی۔

” تم کب آئے — “  
 راگھو راؤ نے کوئی جواب نہ دیا  
 چندری اس کے قریب کھڑی ہو کر آنچل سے کھینچنے لگی۔  
 ” ناگ پھنی کا شربت پیو گے — “  
 چندری نے بڑی ملامت سے کہا



”نہیں۔“

”تمہارے لئے مٹھنڈا منجھل توڑ کے لاؤں۔“

”نہیں۔ نہیں۔“

راگھو راؤ غصے سے چلایا

”مجھے کچھ نہیں چاہیے۔“

”کیا بات ہے کیوں چلا رہے ہو۔“

چندری نے حیران ہو کر پوچھا

”تم کہاں گئی تھیں۔“

”پر تاپ ریڈی نے بلایا تھا۔“

چندری بولی

”تم وہاں کیوں گئیں۔“

”کیسے نہ جاتی۔ مالک نے جو بلایا تھا۔“

چندری حیرت سے بولی

”وہاں پر کیا کیا ہوا۔“

اب تک چندری کھڑی تھی۔ اس کے بعد وہ بیٹھ گئی۔ اور بڑے

تھکے ہوئے لہجہ میں بولی

”کتنی سی بات نہیں ہوئی۔ وہی ہوا جو ہمیشہ ہوتا ہے۔“





”ناحشر —“

راگھو راؤ غصّہ سے چلا آیا۔

”میں ناحشر نہیں ہوں —“

چندری نے غصّہ سے چمک کر کہا

”میں نے اس سے صاف کہہ دیا — کہ وہ میرے پاس سب کچھ کر سکتا ہے

میں میرے سینے پر اتھ نہیں رکھ سکتا۔“

”سینے پر بات نہ رکھنے کا کیا مطلب ہے؟“

”کیوں کہ اس سے بچہ دودھ پئے گا۔“

چندری نے جواب دیا۔

”بچہ پیتے وقت —“

چندری نے بڑی محبت سے راگھو راؤ کی طرف دیکھا

راگھو راؤ نے نگاہیں نیچی کر لیں وہ غم و غصّہ سے اپنے دل میں سوچنے

لگا —

چندری — کیا وہ سینہ ہی پاکیزہ ہوتا ہے جس سے بچہ دودھ پیتا

ہے۔ کیا وہ ناف پاکیزہ نہیں ہوتی جو بچے کو لہو دیتی ہے کیا وہ ہونٹ

پاکیزہ نہیں ہوتے جو لوری دیتے ہیں — کیا وہ بازو پاک نہیں ہوتے

جو اپنی آغوش میں سلاتے ہیں — چندری تو تو ساری کی ساری پاکیزہ



ہو سکتی تھی۔ تو نے پھر کس لئے اس پاکیزگی کے ٹکڑے ٹکڑے کر دیئے۔  
چندری نے کوئی جواب نہ دیا کیونکہ اس کے قبیلے کی کسی عورت کے پاس اس  
ظلم کا کوئی جواب نہ تھا۔

بس وہ چپکے سے رونے لگی

اکہتہ آہستہ اس کے آنسو اس کی آنکھوں سے نکل کر خشک زمین میں  
جذب ہوتے گئے۔ راگھو راؤ اس کے پاس چپ چاپ بیٹھا ان لرزاتے ہوئے  
آنسوؤں کی روانی دیکھتا رہا۔

تھوڑی دیر کے بعد چندری کے آنسو بھی ختم ہو گئے اور تھوڑی دیر  
کے بعد خشک زمین پر بھی ان کا نشان نہ رہا  
ایک راگھو راؤ اٹھ کھڑا ہوا۔ کیونکہ یکایک اس کی سمجھ میں  
آ گیا کہ یہ آنسو آندھرا کی دھرتی کو سیراب نہ کر سکیں گے۔ اس کے لئے  
کسان کو اپنا لہو دینا ہو گا۔

اس ایک لمحہ میں وہ اپنی محبت کے سارے لمحوں کو مچلا نک گیا  
اس ایک لمحہ میں وہ اپنے ذہن کی بہت سی پرانی دیواروں کو پھاند گیا اس  
ایک لمحہ میں جب وہ زمین سے اٹھا تو ایک بالکل نئے لمحے کا ہات پکڑے  
ہوئے تھا۔

اس رات وہ اپنے گھر میں نہیں رہا۔ اس رات وہ گاؤں سے



باہر چلا گیا اس راستے پر جہاں اسے ایک بار دہلی بن کر جانا پڑا تھا لیکن آج  
 وہ دہلی نہیں تھا۔۔۔ آج وہ آزاد تھا۔۔۔ آج اس کے ہاتھوں میں  
 ایک نیا آئینہ تھا۔۔۔ آج وہ اپنے ہاتھوں میں ایک رنگین و منقش مینا  
 اکھٹائے ایک نئی دلہن کی تلاش میں جا رہا تھا۔





اب تک جو کچھ ہوا اسے راگھو راؤ کبھی یہاں سے کبھی وہاں سے اٹھا  
کے دیکھ سکتا تھا جیسے واقعات کی تاریخ کی نیچ کی کڑی غائب ہو۔ جو زندگی  
میں شروع سے آخر تک چلتی ہے لیکن اس کے بعد جو کچھ ہوا وہ اسے سکوٹوں  
کی طرح اٹھائے نہیں دیکھ سکتا تھا۔

ایسا ہوتا کہ جب وہ ایک لمحہ اٹھاتا تو دوسرا لمحہ پہلے لمحے کے ساتھ ہی  
اوپر اٹھ آتا۔ تسلسل کی ایک روح تھی۔ جو واقعات کو بانڈھے ہوئے  
ساتھ ساتھ چل رہی تھی۔ کہیں کہیں شدید جھٹکے بھی تھے کہیں کہیں  
بھٹکانے والے ریگزار بھی تھے۔ مگر ان تمام پیچیدہ تکلیفوں اور صعوبتوں



مے اندر اسے ایک سمیت اوپر اٹھتی ہوئی نظر آتی تھی۔ مگر ایسا نہ ہوتا۔  
تو شاید وہ ان ٹکلیفوں میں سے نہ گزر سکتا تھا جو اسے گذشتہ تین سال  
میں پیش آتی تھیں۔

شروع شروع میں تو اسے یہ معلوم بھی نہ ہو سکا کہ وہ کدھر جانا چاہتا  
ہے اور کیا کرنا چاہتا ہے زندگی کا ایک موہوم۔ اتھورا اس کے پاس تھا ظلم  
کا ایک اندھا تجربہ تھا۔ محبت کی ایک بے پناہ پیاس تھی جو سو ریہیٹ  
میں تین چار ماہ برتن مانجھنے سے نہ مٹ سکی۔

بننے کی بیوی جس کا وہ ملازم تھا اسے دن بھر کام کرانے کے بعد صرف  
آتی روٹی دیتی تھی، جس سے وہ زندہ رہ سکے۔ یہی گاؤں میں پرتاب  
ریڈی بھی دیا کرتا تھا۔

کبھی کبھی جب بننے کے ہاں کوئی مہمان آجاتا تو اس رات کو راگھو راؤ کو  
اکثر سو بھوکا سونا پڑتا۔ گاؤں میں بھی اسے کسی بار بھوکا سونا پڑتا تھا  
باتوں باتوں میں راگھو راؤ کو پتہ چل گیا کہ بننے کی زمین دیہات میں ہے اور  
ابھی وہ اور بہت سی زمین خریدنے کی تیاری کر رہا ہے۔ برتن مانجھتے  
مانجھتے راگھو راؤ نے اپنے سامنے ایک چھوٹے سے جگن ناتھ ریڈی کو پیدا  
ہوتے دیکھا۔

یہ سچ ہے کہ اس بننے کا مکان بہت بڑا نہیں تھا اس مکان کے باہر



لوٹی عالیشان بنکر بھی نہیں بھٹی — لیکن وہ اپنی بھوک کا مقابلہ ، ایک برتن مانجھنے والے کی بھوک کا مقابلہ گاؤں کے وٹی کی بھوک سے تو کر سکتا تھا اپنی محنت اور صلے کا موازنہ وٹی کی محنت اور صلے سے تو کر سکتا تھا آہستہ آہستہ اسے محسوس ہوا کہ وٹی گاؤں ہی میں نہیں ہوتے ہیں — وٹی تو شہروں میں بھی ہوتے ہیں — ریڈی گاؤں میں ہی نہیں ہوتے ، ریڈی شہروں میں بھی ہوتے ہیں — ریڈی خدا نہیں بھیجتا ہے ریڈی آہستہ آہستہ اور دھیرے دھیرے رات کی تاریکیوں میں بنتے ہیں ۔

اس بات کا خاص تجربہ راگھو راڈ کو ان لمحوں میں ہوا جب بے نے اسے دو تہہ مار بلیک مارکیٹ کا سامان ادھر سے ادھر لے جانے کیلئے استعمال کیا ہر بار بے کی پھیلی بھاری بھٹی — ہر بار راگھو کا پیٹ خالی تھا — یہ نامن تھا کہ وہ اپنی بھوک کا اور پھیلی کا موازنہ نہ کرتا — ایک عمل اس کے سامنے تھا اس کے مثبت اور منفی پہلو — دونوں اس کے سامنے تھے ۔

کیسا خطرناک تھا اس کے سامنے تھا ۔ جگن نامتھ ریڈی کے گھر کے اندر جانے کا کبھی موقع نہ ملا تھا — لیکن آج وہ دشمن کے گھر میں موجود تھا ۔ جہاں وہ دن رات بنے اور اس کی بیوی کی گفتگو سن سکتا تھا اس گفتگو میں روپے اور زمین کا ذکر اکثر ہوتا تھا — اس کی بھوک کا کبھی ذکر نہیں ہوتا تھا ۔



وہ ایک دفعہ چور بازاری کے سلسلے میں راگھوراؤ کو خیال بھی آیا کہ وہ اس خطرناک تماشہ کو روک دے۔ مگر کیسے؟ اسے گاؤں کی داد رسی کا تجربہ تھا۔ اسے اپنے گاؤں کے مالی پٹیل اور پولیس پٹیل کی بلی بھگت بھی یاد تھی۔ چونکہ یہ تجربہ اس نے کسی اخبار سے حاصل نہیں کیا تھا بلکہ اپنی زندگی کے ہر لمحے میں پڑھا تھا۔ چکھا تھا۔ اس لئے سورہ پیٹ میں چار مہینہ رہ کر بھی اس نے ایک بار بھی نہیں سوچا کہ وہ اس سلسلے میں پولیس کے پاس جاسکتا ہے۔ کوئی لاکھ سمجھاتا مگر اس کی سمجھ میں یہ بات کسی طرح نہ گھس سکتی تھی کہ پولیس بھی اس سلسلے میں کچھ کر سکتی ہے اگر کوئی اس سے ایسا کرنے کی کہتا تو وہ شاید چپ ہو جاتا یا ایک زہر خندہ ہی میں جواب دیتا۔

جس گلی میں وہ رہتا تھا اس گلی میں اور بھی کئی گھروں میں برتن مانجنے والے رہتے تھے۔ شہر کے وڈی۔۔۔ اس کی طرح بہت سے وڈی گاؤں سے آئے تھے۔ جگہ جگہ سے۔ ہندوستان کے مختلف کونوں سے۔ ان میں ایک دوسرے کے لئے ایک طرح کی ہمدردی بھی تھی۔ یہ لوگ اپنے مالکوں کی بغیر حاضری میں بڑی بے باکی سے انہیں گالیاں دیتے تھے جو گاؤں کے وڈی اکثر نہیں کرتے۔ مگر محض اس بات سے راگھوراؤ کی تسلی نہ ہو سکتی تھی گالی سے دل کی بھڑاس تو نکل جاتی تھی۔ لیکن پیٹ کی بھوک دور نہ



ہو سکتی۔

ایک روز جب راگھو راؤ نے اپنے پڑوس کے نوکر وینکٹ سے اس کا ذکر کیا تو وہ بڑے زور سے ہنسا۔ بولا

” راؤ — تو بھی بالکل احمق ہے ان باتوں سے کچھ نہیں لے گا یا میرے بھوک دور کرنے کا طریقہ یہ ہے کہ مالک تجھے کاٹتا ہے تو اپنے مالک کو کاٹ — سبزی میں باجی۔ دال دلتے میں — پان سپاری میں — اور اگر کچھ نہ بنے تو کسی دن موقعہ دیکھ کر بنیائے کا زیور لے کے بھاگ جایا اگر ہو سکے تو بنیائے ہی کو لے کے بھاگ جا — تو تو جوان ہے اور خوب صورت ہے — گاؤں سے نیا نیا آیا ہے — تیرے بدن میں ابھی تو کافی خون ہے۔“

یہ کہہ کر وینکٹ زور سے ہنسا — اور اس نے زور سے راگھو راؤ کی ران پر ہات مارا۔

وینکٹ اس گلی میں نوکروں کا سردار تھا وہ گھاٹ گھاٹ کا پانی پی چکا تھا — زندگی میں اس نے بیسیوں نام بدلے تھے اور بیسیوں نام بدلنے کو تیار تھا۔

آس پڑوس بلکہ دوسرے محلوں میں بھی نوکر لوگ جو چھوٹی موٹی چوری کرتے تھے اس سے بھی وینکٹ اپنا مال غنیمت دھرا لیتا تھا۔ پھر بہت



سے نوکر مل کے شراب پیٹتے تھے یا چرس کا دم لگاتے تھے۔ اپنے ماکوں  
 بوبے نقطہ سناتے تھے اور اس کے تھوڑی دیر کے بعد پھر بھیگی بلی بن کر  
 گھروں میں برتن سات کرنے لگتے تھے۔

دینٹ نے کئی بار راگھو راؤ کو اپنی ٹولی میں گھسیٹنا چاہا۔ مگر راگھو  
 راؤ نہ جانے کیوں الگ الگ سارہتا تھا۔ جانے اسے ان وٹوں کی کون  
 سی بات ناپسند تھی۔

راگھو راؤ نے محسوس کیا کہ تنگ مکانوں کے ڈربے ایک بڑی پستی ہوئی  
 چکی ہیں۔ جہاں دھیرے دھیرے غریب لوگوں کو حیرانم کی طرف دھکیلا  
 جا رہا ہے ان لوگوں کے اطوار اسے بھیمتا اور درگیا کی یاد دلاتے تھے۔ جو  
 اس کے باپ کے کہنے کے مطابق کبھی ان ہی کی طرح کھیت دالے تھے۔ پھر  
 کھیت مزدور ہو گئے۔ مہر وٹٹی بنے۔ اور وٹٹی سے زمیندار اور ویش  
 مکھ کے غنڈے۔ وہ اپنے سامنے چرس کے دم لیں۔ کچی شراب کی  
 بوتل میں۔ پان کی کوکین میں۔ اور غلام زنی میں بھیمتا اور درگیا ایسے  
 بے رحم غنڈوں کو پیدا ہوتے ہوئے دیکھ دیکھ رہا تھا۔

یہ لوگ جو اسی کی طرح تھے۔ اس کے سامنے بدل رہے تھے اور بدل  
 کر گر رہے تھے۔ وہ چند باتیں جو گاؤں میں ان کے پاس تھیں وہ بھی یہاں ان  
 کے کھورہے تھے۔ اور راگھو راؤ کے پاس ایک سوہوم بے چینی، کرب



اور شدید نفرت کے سوا اندر کچھ نہ تھا جس سے وہ واقعات کے اس خوفناک  
دھارے کو بدل سکتا۔

راگھو راؤ نے کسان کی سی سوجھ بوجھ کے ساتھ صرف اپنے آپ کو بچانا  
چاہا۔ اس نے بڑی دیانت سے بننے کا کام کیا۔ بڑی محنت سے۔ جانکاه  
کاوش سے، اس کاوش سے جس طرح اس نے گاؤں میں بھی کام نہیں کیا تھا  
مگر اس سے بھی کوئی نتیجہ برآمد نہ ہوا۔ کسی دن اسے خیرات میں زیادہ  
ردٹی مل جاتی۔ بنیائیں کی ایک بھوند سی مسکراہٹ۔  
بڑا اچھا لڑکا ہے۔

دو چار روز معاملہ مٹھیک رہتا۔ پھر دہری بھوک۔ دی جھوٹے ٹکڑے  
ایک روز رسوئی سے ایک چھوٹی تھالی گم ہو گئی۔ راگھو راؤ پر چوری کا الزام  
لگا۔ بنیائیں نے اسے پٹیا۔ پھر بنیے نے اسے پولیس کے حوالے کرتے  
کی دھمکی دی۔ بنیا پولیس میں جا رہا تھا کہ تھالی مل گئی کسی دوسرے کمرے میں  
ایک چار پائی کے نیچے رکھی تھی۔

بنیا اور بنیائیں دونوں چپ ہو گئے۔ لیکن کسی نے معافی نہیں مانگی  
یہ کیسے ہو سکتا ہے کہ مالک ایک وٹی سے معافی مانگے۔

راگھو راؤ کو یاد آیا کہ کس طرح اسے دن میں دس بار معمولی غلطی پر معافی  
مانگنی پڑتی ہے مگر خیر وہ تو نوکر ہے۔







میں ایک عورت مسکرانے کی کوشش کر رہی ہے۔

راگھو راؤ نے پلٹ کر وینکٹ سے پوچھا

”یہ کیا ہے۔“

وینکٹ نے اس کی ہتیلی پر آٹھ آنے رکھے اور کہا۔

”جاؤ بیٹا — عیش کرو —“

اتنا کہہ کر وینکٹ وہاں سے غائب ہو گیا — کمرے میں وہ عورت اور راگھو

راؤ اکیلے رہ گئے۔

عورت نے کہا۔

”بیٹھ جاؤ —“

اور پلنگ کی طرف اشارہ کیا۔

مگر راگھو راؤ دیر تک کھڑا رہا —

دیر تک چپ رہا۔

دیر تک عورت کی طرف گھورتا رہا۔

عورت نے ذرا تلخی سے کہا۔

”کھڑے کھڑے کیا دیکھتے ہو — بیٹھ جاؤ —“

یہ ایک راگھو راؤ نے کھڑے کھڑے وہیں سے پوچھا

”کیا تمہارے سینے پر ہاتھ رکھ سکتا ہوں“



اس عورت کو یہ سوال بڑا عجیب معلوم ہوا۔

مگر — وہ بولی

”ہاں — تم نے پیسے دیئے ہیں — تم تو میرا سینہ کیا — میرے  
جسم کے ہر کونے پر ہاتھ رکھ سکتے ہو۔“

چند لمحوں کیلئے راگھو راؤ پر جیسے بجلی گر گئی۔

پھر — راگھو راؤ کے قدم خود بخود کمرے سے باہر چلے گئے

وہ عورت اسے بلاتی رہی —

مگر راگھو راؤ کے قدم کمرے سے باہر گلی میں چلے گئے وینکٹ اسے آواز

دیتا رہا۔ مگر راگھو راؤ گلی کے فرش پر بھاگتا گیا — پہلے ہوئے ہوئے — پھر

تیز تیز — دوڑتے دوڑتے اس کے دل میں خیال آیا کہ وہ سورہ پیٹ سے

بھی بھاگ جائے گا۔ کیونکہ اس کے گادوں کی عورت نے کم از کم اپنا سینہ تو بچا لیا

تھا یہاں سورہ پیٹ میں عورت نے اپنا سارا جسم نیچ دیا ہے اسے محسوس ہوا

جیسے آج کے بعد وہ سورہ پیٹ میں بھی نہیں رہ سکتا۔







راگھو راؤ کال کو مٹھڑی کی تاریکی میں اپنی آورش جذباتیت پر مسکرایا جس  
نے اسے سوریہ پیٹ سے بھاگ جانے پر مجبور کیا تھا

سری پورم سے وہ سوریہ پیٹ مھاگا — سوریہ پیٹ سے بھاگ کر وہ  
حیدر آباد چلا گیا اور یہاں آکر رکشہ چلانے لگا۔ کیونکہ اس کے بازو مضبوط تھے  
اس کا سینہ مضبوط تھا — اس کی ٹانگیں مضبوط تھیں۔ اور وہ بے لگان  
چڑھائی چڑھ جاتا تھا اور اسی آسانی سے اترائی اتر آتا تھا

پہلے پہل اسے کنکر پیٹ کی طرح پسند آئی — بجلی کی روشنی پسند آئی  
اور رکشہ کی گھنٹی پسند آئی — رات کو اسے پیٹ بھر کھانا کھانے کو ملا۔



تو اس نے سوچا کہ اسے منزل مقصود مل گئی رکشہ کے مالک نے اسے دو دروہیاں  
بھی سلا دیں تو وہ سب کچھ بھول گیا اور مزے سے پانچ چھ ہینے تک  
تازی کتے کی طرح حیدر آباد کی سڑکوں پر دوڑتا رہا۔

وہ یہ بھول گیا کہ وہ ایک انسان ہے۔ جسے ایک گھوڑے کی طرح  
جوتا گیا ہے۔ وہ یہ بھول گیا کہ کچھ لوگ ہمیشہ رکشہ میں سوار ہوتے  
ہیں۔ کچھ لوگ ہمیشہ رکشہ چلاتے ہیں۔

وہ یہ بھول گیا کہ وہ کس مقصد سے آیا تھا۔ دو کپڑے دو وقت  
کا کھانا اور چند روپوں نے اس کی آنکھوں کے سامنے ایک خوش رنگ جھللی  
باندھ دی۔

اور بس دن اس نے اپنے باپ ویریا کو بیس روپے بھیجے اس روز ایسا  
خوش نصیب آدمی سارے حیدر آباد میں کوئی نہ تھا۔ پھر بڑی کامزا بہت  
عمدہ تھا۔ سگریٹ کامزا اس سے بھی عمدہ تھا۔ اور گوشت کامزا تو  
سب سے عمدہ تھا۔

پانچ چھ ہینے اسی مسرت میں گزرے۔ پھر وہ بیمار پڑ گیا اس  
کا خیال تھا کہ وہ دفعتاً بیمار ہوا تھا۔ مگر ایسا نہیں تھا۔ پہلے پہل  
اسے چڑھائی چڑھتے ہوئے ایک روز چکر آیا تھا۔ وہ بڑی مشکل سے  
پھر ایک دن کھانسی۔ ہلکی سی کھانسی کا دورہ پڑا تھا



پھر ایک روز اسے بخار ہوا تھا — معمولی سا بخار — پھر لکڑیا ایک  
 وہ ایک ہینے کے لئے بیمار پڑ گیا۔ اس دوران میں رکشہ کے مالک نے اس  
 کی خدمت کی بھٹی کیونکہ وہ مالک کا سب سے اچھا رکشہ چلانے والا تھا اور  
 پھر راگھو راؤ نے بھی کچھ پیسے بچا کر رکھے تھے۔ وہ اس بیماری میں اس  
 کے کام آئے اور وہ ایک ہینے کے بعد اچھا ہو گیا — مگر ابھی تک  
 بدن میں مقابہت باقی تھی۔

پھر وہ ہولے ہولے رکشہ چلانے لگا مگر ہولے ہولے اور تھوڑا تھوڑا  
 کھانتے ہوئے — ڈاکٹر نے اسے دو ہینے مزید آرام کرنے کیلئے کہا تھا۔ مگر  
 دہائی کام نہیں کرے گا تو کھائے گا کہاں سے — اس لئے رکشہ چلانا ضروری  
 تھا — گلاب دم پھولتا تھا اور ماتھے پر اور سارے جسم پر پسینہ آ جاتا  
 تھا اور وریدی دوران خون سے گویا پھٹنے لگتی تھیں اور پھیپھڑوں میں کبھی  
 کبھار کھانسی کا لے دھوئیں کی طرح بگولے کاٹتی تھی — مگر رکشہ چلانا بہت  
 ضروری تھا —

تاریکی پھر لوٹ آئی تھی۔

راگھو راؤ سوچتے سوچتے رک گیا — اس نے ایک تھپھکتی نگاہ اس  
 تمام ہجوم پر ڈالی جو اس کی رکشہ میں سوار ہوا تھا۔ کلرک جو ایک آنے کے  
 لئے اس سے جھگڑتے تھے۔ طالب علم جو رکشہ تیز چلانے پر مصر تھے غنڈے



جورات کی تاریکی میں چھرائے گھومتے تھے۔ عاشق جو سینما کا پردہ  
کھینچ کر، رکشہ کا پردہ کھینچ لیتے تھے اور آبر و باختم عورتوں سے لپٹ کر  
پیار کرتے تھے۔

اور جب وہ رکشہ چلاتے چلاتے کھانسا مٹھا تول سے گندی گالیاں دیتے  
تھے یا اس کی رکشہ سے اتر کر اسے پیسے دیئے بغیر دوسری رکشہ میں سوار  
ہو جاتے تھے۔ مولوی جو رکشہ کو بند گاڑی کی طرح استعمال کرتے تھے۔ کھدے  
پوش جو رکشہ سے پکیدان کا کام لیتے تھے۔ بنے جو رکشہ کو مال گاڑی سمجھتے تھے  
عورتیں جو رکشہ کو بچوں کا یتیم خانہ سمجھتی ہیں کیسی کیسی مضحکہ خیز صورتوں سے  
راگھو راؤ کو پالا پڑا تھا۔

گاؤں میں راگھو راؤ نے غم کھانا سیکھا تھا یہاں شہر میں آکے راگھو راؤ  
نے غم کھانے مسکرانا سیکھ لیا اور دوسروں پر مسکراتا اور اپنے اوپر ہنسنا  
سیکھ لیا۔

پھر راگھو راؤ نے اس تمام ہجوم پر ایک نظر ڈال کر اس میں سے ایک  
ہستی کو انتخاب کیا۔ یہ آدمی ایک روز عابد علی روڈ سے رات کو نو بجے  
اس کی رکشہ میں سوار ہوا۔ اس کے ہاتھ میں دو کتابیں تھیں اس کے لہجے  
میں بڑی بے شاشت تھی جس طرح اس نے رکشہ والے کو اپنے پاس بلایا۔ اس  
میں نہ کوئی تنفر تھا۔ نہ قربت۔ بہت اچھا انداز تھا۔ سفر کے



دام بھی اس نے خود ہی بتا دیئے — جو نہ زیادہ تھے — نہ کم تھے — بالکل  
 واجب تھے۔ اس لئے اس بات پر بھی کوئی جھگڑا نہیں ہوا — راستہ چلتے  
 ہوئے بھی اس آدمی نے کوئی بات نہ کی — ورنہ رکشہ والے سے اکثر آدمی  
 ایسے بے ڈھب سوال پوچھتے ہیں اور سوال پوچھتے ہوئے یہ بھی نہیں سوچتے  
 کہ رکشہ والے کے پاس سانس اس قدر کم ہوتا ہے کہ وہ اسے بیک وقت رکشہ  
 چلانے اور باتیں کرنے میں صُرت نہیں کر سکتا — وہ یا تو باتیں کر سکتا ہے  
 یا پھر رکشہ چلا سکتا ہے اس لحاظ سے بھی یہ آدمی بہت اچھا تھا۔ آدھا سفر اسی  
 خاموشی میں کٹ گیا۔

اس کے بعد ضیائی روڈ کا ناکہ آگیا اس آدمی نے آہستہ سے کہا۔  
 ” یہاں سے اختر روڈ کی طرف چڑھنا ہے “  
 لمبی چڑھائی تھی — راگھو راؤ کا دم پھول گیا — ویدیں ابھر  
 آئیں — اور پھر وہی کھانسی کا حیر چلا —  
 اس آدمی نے بڑی نرمی سے کہا۔

” رکشہ روک لو — “

راگھو راؤ نے کہا

” نہیں صاحب — فکر نہ کیجئے — ابھی مٹیک ہو جاؤں گا “ میں آپ

کو لے چلتا ہوں — “



اس آدمی نے نرمی سے کچھ لیکن سختی سے بھی کہا

”رکشہ روک لو۔“

راگھو راؤ نے رکشہ روک لیا۔ اس نے سوچا۔ اب یہ آدمی

مجھے گھور کر یا شاید ایک آدھ گالی دے کر رخصت ہو جائے گا۔ اور میرا

کرایہ بھی مار جائے گا۔

مگر اس آدمی نے ایسا نہیں کیا۔ وہ راگھو راؤ کے ساتھ ساتھ چلنے

لگا۔ اور کہنے لگا۔

”یہ چڑھائی تم خالی پسٹل کو گئے نا۔ آگے جا کے میں پھر سوار ہو

جاؤں گا۔“

راگھو راؤ نے چلتے چلتے تشکر آمیز نگاہوں سے اس آدمی کی طرف دیکھا

، سیاہ چہرے پر دو بڑی بڑی روشن آنکھوں میں ایک عجیب طرح

کی ہمدردی جھانک رہی تھی۔

ہمدردی اور سمجھ اور دتار۔ ایک عجیب طرح کی قربت۔

اور دوری۔

اس آدمی نے پوچھا

”کب سے کھانسی آتی ہے۔“

”ایک مہینہ سے۔“



”کہاں رہتے ہو۔“

”گو بند رام کے باطن میں۔“

”یونین کے ممبر ہو۔“

”کیا۔“

راگھو راؤ کو یہ سوال سمجھ میں نہیں آیا۔

وہ آدمی چند لمحے خاموشی سے راگھو راؤ کی طرف چلتا رہا۔ پھر آہستہ

سے اس کے شانے پر ہاتھ رکھ کے بولا

”جیسے تم رکشہ چلانے والے ہو ایسے اس شہر میں دوسرے رکشہ چلانے

والے بھی ہیں۔ سب کی تکلیفیں ایک طرح کی ہوتی ہیں اس لئے سب

کا علاج بھی ایک طرح کا ہو سکتا ہے اسی لئے رکشہ والوں نے اپنی ایک یونین

بنارکھی ہے جہاں سب رکشہ چلانے والے مل کر بیٹھتے ہیں۔

راگھو راؤ نے اپنے ساتھ چلنے والے آدمی کو بڑے شے سے دیکھا اس کے

ذہن میں سو رہیہ پیٹ کے نوکروں کی ٹولی گھوم گئی جہاں سب لوگ مل کر بیٹھتے

بیٹھتے۔

اس نے خفا ہو کر اس آدمی کا ہاتھ اپنے شانے سے ہٹالیا اور بولا

”نہ صاحب۔۔۔ میں کسی ٹولی کا ممبر نہیں ہوں۔۔۔ نہ میں ممبر بننا

چاہتا ہوں۔“



وہ آدمی کچھ دیر اور خاموشی سے راگھو راؤ کے ساتھ چلتا رہا پھر اس نے ادھر ہی طرح کے سوالات پوچھنے شروع کر دیئے  
راگھو راؤ کا نام — ؟

وہ کہاں سے آیا تھا —

رکشہ چلانے میں دم کیسے کم پھولتا ہے  
اترائی میں رکشہ کو کیسے آنا چاہیئے

ستا کھانا کہاں ملتا ہے ؟

ستا مکان کہاں ملتا ہے ؟

جو مالک کھانا اور مکان اور کپڑا دیتے ہیں وہ کتنی رقم رکشہ والے کی محنت

سے وصول کر لیتے ہیں —

بڑی کام کی باتیں تھیں وہ — راگھو راؤ بڑے انہماک سے انہیں سنتا

رہا چلتے چلتے اسے یہ بھی معلوم نہ ہوا کہ وہ چٹڑھائی کب کی چڑھ آیا ہے

کتنے ہی ناکے، گلیاں اور بازار اس کے سامنے سے گزر گئے۔

اور اب — وہ دونوں گفتگو کرتے کرتے اس آدمی کے گھر تک آن

پہنچے ہیں اور اس راستے میں وہ آدمی ایک منٹ کے لئے بھی اس کی رکشہ میں

سوار نہیں ہوا۔

اپنے گھر پہنچ کر اس آدمی نے راگھو راؤ کو پیسے دیتے پھر اس سے کہا



”ایک پیالہ چائے پی کے جاؤ۔“

راگھو راؤ نے انکار کیا

”نہیں نہیں آؤ۔۔۔۔۔ اس وقت بہت سردی ہے ایک پیالہ چائے

پیو گے تو جسم میں گرمی اور تازگی آجائے گی۔“

اتنا کہہ کر اس نے راگھو راؤ کا ہاتھ پکڑ لیا۔۔۔۔۔ اور اسے اپنے گھر کے

اندرے گیا۔

راگھو راؤ نے دیکھا کہ گھر۔۔۔۔۔ چھوٹا سا گھر ہے۔۔۔۔۔ لیکن بہت

صاف ستھرا ہے۔۔۔۔۔ دو کمرے ہیں۔۔۔۔۔ ایک کمرہ۔۔۔۔۔ جس میں وہ داخل

ہوا۔۔۔۔۔ دوسرا اس کے اندر۔۔۔۔۔ دونوں کے بیچ میں ایک پھول دار پردہ

ہے۔ باہر کے کمرے میں تین کرسیاں بڑی تھیں جن پر گدے پڑے تھے ایک

لمبا سانچہ تھا۔۔۔۔۔ اس پر بھی ایک نیلا گدا پڑا تھا۔۔۔۔۔ فرش پر بھوسے

رنگ کی ایک دری تھی۔۔۔۔۔ اور چاروں طرف لکڑی کے ریکوں میں کتابیں

بڑی تھیں۔۔۔۔۔

ابھی وہ یہاں تک ہی دیکھ پایا تھا کہ اندر کے کمرے سے پھول دار

پردے کو ہٹا کر ایک دبلی پتلی سانولی لڑکی نکل آئی۔۔۔۔۔ اس کے ساتھ

ایک چھوٹی سی لڑکی بھی بھاگتی ہوئی آئی اور آتے ہی اس آدمی کی ٹانگوں

سے لپٹ گئی جو راگھو راؤ کو یہاں لایا تھا۔



اس آدمی نے مسکرا کر راگھو راؤ سے کہا۔

”میرا نام مقبول ہے — یہ میری بیوی ہے — یہ میری بیٹی

ہے آمنہ —“

پھر اس نے آمنہ کو گود میں لے کر کہا۔

”یہ ہمارا ساتھی راگھو ہے — اسے سلام کرو بیٹا — ان کی گود

میں جاؤ —“

آمنہ نے اپنے ننھے ننھے بازو راگھو راؤ کی طرف بڑھا دیئے

راگھو راؤ نے بڑی حیرت سے بڑی مسرت سے آمنہ کو اپنی گود میں

اٹھالیا — آمنہ اس کے بازوؤں میں آکے بولی

”ساتھی — لال سلام —“

راگھو راؤ نے حیرت سے چاروں طرف دیکھا —

آمنہ کی طرف —

مقبول کی طرف —

مقبول کی بیوی کی طرف —

لیکن ان سب کی نگاہوں میں ایک ایسا آنسو کھا پایا۔ مٹھا — ایک

ایسی گہری ہمدردی تھی — ایسی رفاقت تھی — پہروں پر ایسی معصوم

مسکراہٹ تھی جو اسے آج تک کہیں نہیں ملی تھی۔



ان چہروں کو ایک لمحہ حیرت سے دیکھ کر گواہ سے یہ تو معلوم نہ ہو سکا کہ لال سلام کیسے کہتے ہیں لیکن ان مسرت بھرے چہروں سے اس نے اتنا اندازہ لگایا کہ یہ لال سلام کوئی اچھی چیز ہی ہوگی۔

اس لئے اس نے آمنہ سے جھجکتے جھجکتے کہا

” لال سلام — “

آمنہ کھکھلا کر ہنس پڑی —

مقبول کی بیوی بھی ہنسی —

مقبول بھی سکرایا — اور پھر ایک گدڑی دار کرسی پر بیٹھ کر اپنی

بیوی سے کہنے لگا۔

” یہ ساتھی اس وقت کھانا یہیں کھائے گا۔ “

راگھو راؤ نے پھر حیرت سے مقبول کی طرف دیکھا — مگر اس کے بعد

وہ کچھ نہ کہہ سکا۔

فرش پر چھوٹے سے دسترخوان پر چینی کے صاف سحرے برتنوں میں

سب نے مل کر کھانا کھایا — آمنہ راگھو راؤ کی گود میں بیٹھی تھی اور

اس سے اس طرح لقمے طلب کرتی تھی جیسے وہ بچپن میں اپنے باپ سے

لقمے مانگا کرتا تھا — اسے ان ننھے ننھے ہاتھوں کی طلب بہت پیاری

معلوم ہوتی — مقبول کی بیوی شریا کا اس کی پلیٹ میں بار بار گوشت کا



کوئی اچھا سا ٹکڑا ڈال دینا بہت بھلا لگا۔  
مقبول چکے سے کھانا کھاتا رہا۔ — راگھو راؤ اس سے بہت سی باتیں  
پوچھنا چاہتا تھا۔ —

ساتھی کسے کہتے ہیں۔

لال سلام کا کیا مطلب ہے۔

اور سب سے بڑھ کر اس محبت اس خلوص اس رفاقت کا کیا مطلب

ہے۔ — وہ یہ سب کچھ جاننا چاہتا تھا۔

کھانا کھانے کے بعد شریانے دسترخوان ہٹالیا اور اس کے لئے گرم گرم

تہوہ کی ایک پیالی لے آئی۔ —

تہوہ پنی کر راگھو راؤ نے مقبول کی طرف دیکھا۔ — وہ کچھ کہنا ہی

چاہتا تھا کہ مقبول نے کہا۔

”جب تک تمہیں کھانسی کی شکایت ہے۔ — تمہیں رات کو کام نہیں

کرنا چاہیئے۔ —“

راگھو راؤ چیپ رہا۔

مقبول بولا

”ہماری یونین کا ایک ڈاکٹر ہے۔ — تم اس سے علاج مفت

کرا سکتے ہو۔ —“



راگھو راؤ چپ رہا۔

مقبول بولا — ” اتنی سردی میں تم باڑے جا کے کیا کرو گے۔ یہیں سو رہو۔“

یکایک راگھو راؤ نے پوچھا

” ساتھ ہی کا کیا مطلب ہے —“

مقبول آہستہ سے اپنی کرسی سے اٹھا اس نے ثریا سے کہا

” ثریا — آج ساتھ ہی یہیں سوئے گا۔“

ثریا نے اندر سے ایک بستر نکالا اور اسے بھوری دری پر سجھا دیا مقبول نے

کتابوں کے ریک سے ایک کتاب انتخاب کی اور پھر راگھو کے پاس آ بیٹھا دونوں

نے محاف اوڑھ لئے۔ ٹیبل لیمپ کی سائے دار روشنی میں مقبول نے کتاب کھولی۔

راگھو راؤ نے بے اختیار کتاب کے چکنے صفحوں کو ہاتھ لگا دیا

مقبول نے کتاب اس کے آگے کر دی — راگھو راؤ نے بڑی محویت کے

عالم میں کتاب کے چکنے صفحوں پر ہاتھ پھیرا —

الفاظ تو وہ پڑھ نہ سکتا تھا — لیکن ہاں کاغذ کا لمس — رنگین

ریشم کے لمس کے برابر تھا —

اس نے آہستہ سے کتاب مقبول کے ہات میں دے دی۔

مقبول نے کتاب کھولی۔

ایک صفحہ پر دنیا کا نقشہ بنا ہوا تھا — مقبول نے پہلے اپنے ملک پر



انگلی رکھی اور کہا۔

”یہ ہندوستان ہے — ہمارا دیس —“

پھر اوپر شمال کی طرف کے ایک ملک پر انگلی رکھی — اور کہا — آج  
سے تیس سال پہلے یہ ملک بھی ہمارے ملک کی طرح ڈٹیوں کا ملک تھا۔







رات بہت گہری تھی — کہانی بہت لمبی تھی —

لیکن اس رات کا ایک ایک لمحہ اور اس کہانی کا ایک ایک لفظ راگھو راؤ کے لئے قیمتی تھا — اسے محسوس ہوا کہ اس نے چندری کے پاکیزہ سینے میں جس نخل نو بہار کا پر تو دیکھا اس کی جھلک ان لفظوں میں موجود ہے۔

اپنے سینے میں وہ صدیوں کی ان بجھی پیاسے کے آیا تھا اس کی سیرابی بیل ناممکن ہے — بنکو کی جس پر شکوہ محراب نے اس کا سر جھکا دیا تھا اس سے بڑی بڑی محرابیں وٹی کی قوتِ عمل نے جھکا ڈالی ہیں —

الفاظ مقبول کے دل سے نکل رہے تھے اور راگھو راؤ کے دل میں اترتے



جار ہے تھے — اور بیچ کی کوئی طاقت نہ تھی جو انہیں روک سکتی — راگھو  
راؤ کو سمت ملی تھی — اس نے رستہ پایا تھا — پہلے جس چیز کا کوئی  
مطلب نہ تھا آج اس میں اسے معنی نظر آئے — جہاں اندھا تجربہ تھا وہاں  
روشنی کی لہر دوڑنے لگی — جہاں احساس کو کنارہ نہ ملتا تھا وہاں اسے مضبوط  
دھرتی نظر آئی۔ اور راگھو راؤ نے بڑی مضبوطی سے اس دھرتی پر اپنے قدم  
رکھ دیئے اور اپنے دل میں کہا

میں جوان ہوں — اور یہ جو کچھ میں سن رہا ہوں — یہ بھی جوان  
ہے — اس لئے بیچ بویا جائے گا۔ اور فضل کاٹی جائے گی۔

اور راگھو راؤ کو آج تک بھی معلوم نہ ہو سکا کہ اس رات کب تک  
کتنی دیر تک جاگتا رہا۔ کب سویا۔

اسے صرف اتنا یاد ہے کہ وہ اور مقبول دونوں لحاف میں بیٹھے  
آوئے تھے — وہ سن رہا تھا — اور مقبول سنا رہا تھا — اور  
قریب ہی فرش پر ایک طرف تریا سو رہی تھی اور اس کے پاس نہ تھی آمنہ  
لکے ہلکے سانس لے رہی تھی۔ اور اس کا ایک ننھا سا مات سو بستر سے  
باہر نکلا ہوا تھا اور کمرے میں ٹیبل لیمپ کی دودھیا روشنی دیوار کے سایوں  
میں لرز رہی تھی۔

اس کے بعد اسے یہ یاد نہیں کہ وہ کب سویا — صرف اتنا یاد ہے کہ



بہت رات گئے یکایک اس کی آنکھ کھل گئی اور اس نے دیکھا کہ اس کے پاؤں  
 لحاف سے باہر نکلے ہوئے ہیں اور شریا سات کو اس کے پاؤں میں موڑ رہی ہے  
 لحاف کو موڑنے میں شریا کی انگلیاں راگھو راؤ کے پاؤں سے چپو گئیں اور جانے  
 اس کے کن نازک سے احساسات کو ان انگلیوں نے چھو دیا کہ اس کی آنکھیں  
 آنسوؤں سے ڈبڈبا آئیں اور اس نے اپنی ڈبڈبائی ہوئی آنکھوں سے شریا  
 کو اس کے بستر سے گھوم کر مقبول کے بستر کا لحاف مٹیک کرتے ہوئے دیکھا  
 پھر اپنی بچی کے بستر کی سوئیٹس دور کرتے ہوئے دیکھا پھر یکایک اطمینان کا  
 سانس لے کر شریا اپنی آمنہ کا ہات اپنے ہات میں لے کر سو گئی اور راگھو راؤ  
 کی آنکھوں سے آنسو باہر چھلک آئے لیکن راگھو راؤ نے ان آنسوؤں کو پونچھا  
 نہیں کیونکہ یہ غم کے آنسو نہیں تھے — یہ خوشی کے آنسو تھے — وہ آج  
 اپنے گھر آیا تھا۔







راگھو راؤ چند لمحوں کے لئے مقبول اور اس کے گھر کی تصویر پر رُکا  
 رہا پھر کسی نے اس کے سلسلہ خیال کو توڑ دیا۔۔۔ پہلے آہنی زنجیروں کے  
 کھنکنے اور پھر کال کو مٹھڑی کا دروازہ کھلنے کی آواز آئی۔۔۔ لیکن راگھو راؤ  
 اپنی جگہ سے ہلا نہیں۔۔۔ کیونکہ وہ ہل بھی نہیں سکتا تھا۔۔۔ پھر  
 اسے فرش پر بھاری قدموں کی چاپ سنائی دی۔۔۔ دو وارڈروں نے  
 آگے اس کے بازو آہنی حلقوں سے آزاد کئے۔

جیل کے پرنٹنڈنٹ نے اسے کھڑا ہو جانے کو کہا۔۔۔  
 راگھو راؤ آہستہ سے اٹھا۔۔۔ اٹھنے کی مسرت اس کے رگ و پے



میں ایک لمحہ کیلئے دوڑ گئی۔

دوسرے لمحہ میں ڈنڈا بیڑی اس کے گھٹنوں سے ٹھکرائی اور اس کے گھٹنوں کے زخم میں شدید چھین اور درد کا احساس بڑھ گیا۔ پھر بھی وہ سیدھا کھڑا ہو گیا۔

پرنٹنڈنٹ کے ہاتھ میں ایک بھڑا کاغذ تھا۔ اس کے ہات کا پ رہے تھے۔ راگھوراؤ نے دیکھا کہ حکم پڑھتے وقت پرنٹنڈنٹ کے ہر جہم کے جذبات سے عاری چہرے پر بھی پسینہ کی بوندیں نمودار ہو گئی ہیں اس حکم میں راگھوراؤ کی اپیل نامنتظر کی گئی تھی اور اس کی سزائے موت برقرار رکھی گئی تھی۔

کل صبح سات بجے اس کو پھانسی دی جائے گی۔

پرنٹنڈنٹ نے رومال سے اپنا چہرہ پونچھا اور قیدی سے دریافت کیا۔

”ہنیں کچھ کہنا ہے۔“

جواب میں راگھوراؤ صرف مسکرایا۔

چند لمحوں کے لئے پرنٹنڈنٹ راگھوراؤ کو گھورتا رہا۔ ایسے قیدی سے اسے کبھی واسطہ نہ پڑا تھا۔ اپنی تیس سال کی لمبی ملازمت میں اس نے ہر طرح کے قیدی دیکھے تھے، بڑے بڑے جبری، ڈکیت، جہنیں



پھانسی کا کوئی ڈر نہ تھا۔۔۔ لیکن وہ بھی پھانسی کا حکم سنتے ہی سرکار کو یا  
 جج کو گالیاں دینے لگتے تھے۔۔۔

قیدی۔۔۔ جو رونے لگتے تھے۔

قیدی۔۔۔ جن کا پیشاب خطا ہو جاتا تھا

قیدی۔۔۔ جو پاگلوں کی طرح کاٹ کھانے کو دوڑتے تھے

قیدی۔۔۔ جو بات جوڑ کر بھگوان سے دعا مانگنے لگتے تھے۔۔۔ لیکن

ایسا قیدی اس نے کبھی نہیں دیکھا تھا۔ جو پھانسی کا حکم سن کر اس طرح خاموشی  
 سے مسکرا دے۔۔۔

سپرٹنڈنٹ جیل نے گھور کر قیدی کے چہرے کی طرف دیکھا۔۔۔ شاید

وہ اس مسکراہٹ کے پیچھے کسی ڈر۔۔۔ کسی تڑپا کسی خفتہ کمزوری کو ابھرتا

ہوا دیکھنا چاہتا تھا۔۔۔ لیکن جیل سپرٹنڈنٹ اس کام کے لئے موزوں نہیں

تھا اس نے اپنی ساری زندگی میں مجرموں کے چہرے پڑھے تھے وہ ایک  
 انسان کا چہرہ کیسے پڑھ سکتا تھا۔

سپرٹنڈنٹ نے دل ہی دل میں کچھ خفیت ہو کر کچھ خفا ہو کر کاں کوٹھری

سے جلدی جلدی قدم بڑھا کر رخصت ہو گیا

اس کے جانے کے بعد دونوں دلوڑ خاموشی سے دیر تک کھڑے رہے پھر

اپس میں سرگوشی کرنے لگے۔۔۔



آخر ان میں سے ایک وارڈر جو زیادہ معتمد معلوم ہوتا تھا۔ آگے بڑھا اور بولا۔

”ہم کو آرڈر ہے کہ تم کو باندھ کے رکھنا۔۔۔۔۔ پر ہم کو تم کو باندھ کے نہیں رکھے گا۔۔۔۔۔ ہم تمہارے باجو باندھ کے نہیں رکھے گا۔۔۔۔۔ تم کو ادھر کو ٹھہری میں چل پھر سکتا۔“  
راگھو راؤ نے کہا۔

”اگر تمہاری نوکری جاتی ہو تو مجھے پھر باندھ کے رکھ دو“

اب دونوں وارڈر بولے

”ہیں۔۔۔۔۔ ہم کو کوئی پھکر نہیں ہے۔۔۔۔۔“  
راگھو راؤ چپ ہو گیا۔

پھر بڑھا وارڈر آگے آیا آہستہ سے بولا۔

”تم کو کچھ کھانا مانگتا۔۔۔۔۔ کوئی بیج۔۔۔۔۔ مٹھائی۔۔۔۔۔ سربت۔۔۔۔۔

ہم کو بولو ہم لاکے دے گا۔۔۔۔۔“

راگھو راؤ نے کہا۔

”مجھے کچھ نہیں چاہیئے۔۔۔۔۔ صرف اتنا بتا دو۔۔۔۔۔ اب وقت

کیا ہے۔۔۔۔۔“

بڑھے وارڈر نے باہر جلے غلام گردش میں کلاک کو دیکھ کے کہا۔



”اب پانچ کلاک کا ٹائم ہے۔۔۔ ابھی ساری رات پڑی ہے۔۔۔“  
راگھو راؤ نے منہ پھیر لیا۔

دونوں وارڈز سر جھکائے وہاں سے چلے گئے۔ پھر نہ بخیریں بھیں۔  
پھر کال کو کھڑی بند ہوئی۔۔۔ پھر آہنی تالے گرنے کی آواز آئی۔ جیسے  
کسی گہرے کنوئیں میں بھاری پتھر گر جائے۔  
اس کے بعد گہرا سناٹا۔  
مکمل سناٹا۔!







راگھوراؤ ٹانگیں پھیلا کر کال کو مٹھری میں اُسرے اُسرے چلنے لگا تاکہ چلتے  
چلتے ڈنڈا بیڑی اس کے گھٹنوں کے زخموں سے نہ لگ جائے وہ صرف چار  
قدم چل سکتا تھا — اس کے بعد دیوار آجاتی تھی۔ چاروں دیواروں میں صرف  
چار قدم کا فاصلہ تھا۔

ایک — دو — تین — چار

ایک — دو — تین — چار .....

ہر چار قدم چلنے کے بعد اس کے قدم رک جاتے — اور اُسے

مڑنا پڑتا —



اس کو کھڑی میں وہ ٹانگیں پھیلا کے بھی نہ سو سکتا تھا۔۔۔ راگھو راؤ  
 نے ایک نئی حیرت سے اپنے جسم کو دیکھا۔۔۔ اپنے بازوؤں کو۔۔۔ اپنی  
 ٹانگوں کو۔۔۔ اپنے سینے کو۔۔۔ اس نے اپنی ناک۔۔۔ کان اور منہ کو ہات  
 لگایا۔۔۔ ہر چیز اپنی جگہ پر تھی۔۔۔ صحیح سلامت تھی۔۔۔ گرم تھی۔۔۔ اور  
 زندہ تھی۔۔۔ سانس لے رہی تھی۔۔۔ اور حرکت کر رہی تھی۔  
 کل یہ گرمی۔۔۔ یہ حرکت۔۔۔ یہ زندگی۔۔۔ یہ سوچ۔۔۔ افکار کی اڑن  
 بازوؤں کی جنبش۔۔۔ سینے کا زیر دہم۔۔۔ احساس کا تناؤ۔۔۔ ہمیشہ کے لئے  
 ختم کر دیا جائے گا۔۔۔ کس لئے۔۔۔  
 موت سے اسے کوئی ڈر نہ تھا۔۔۔ پیدا ہونا۔۔۔ بڑھنا۔۔۔ بدنا اور  
 بدل کر سپنے کی طرح خوبصورت ہو جانا۔۔۔ پھر آہستہ آہستہ خزاں رسیدہ  
 بڑھاپے کی طرف جانا۔۔۔ اور اپنے خاتمہ میں ایک نئی زندگی کے آغاز کو  
 دیکھتا تھا۔

مگر۔۔۔ یہ کل کا مرنا کیسا۔۔۔  
 ابھی تو وہ بوڑھا نہیں ہوا تھا۔  
 ابھی تو اس کے جسم پر ایک بھی خزاں رسیدہ پتہ نہ تھا۔  
 ابھی کلیاں کھلی نہ تھیں۔  
 شکونے پھوٹے نہ تھے۔۔۔



تاختاروں پر پھول اُتے نہ تھے۔

ابھی بادل برسے نہ تھے۔

دھنک چکی نہ تھی — بیل چپکی نہ تھی — اور کوئی درخت

بیل کے متعلق مکمل نہیں ہوتا۔

راگھو راؤ کال کو ٹھہری کے مٹھڑے سے فرش پر اکڑوں بیٹھ گیا اس

نے اپنی مٹھوڑی ڈنڈا بٹری کی نوک پر رکھ دی اور سوچنے لگا۔

مقبول نے ڈاکٹر سے اس کا علاج کرایا تھا۔

مقبول نے اسے پڑھنا سکھنا سکھایا تھا۔

مقبول نے مٹھوڑے غرضہ کے بعد اس کا رشتہ چلانا بھی چھڑا دیا جس سے

اس کے پھیپھڑوں پر مضر اثر پڑتا تھا۔ اور اسے کاغذ کی مل میں نوکر کرا

دیا۔ مل میں آکر اس نے اس کھلی سازش کا وسیع سلسلہ دیکھا۔ جو ہندوستان

کے شہروں کے بڑے بڑے سرمایہ داروں سے گاؤں کے زمینداروں تک پھیلا

ہوا تھا۔ جس کی جڑیں زندگی کے ہر شعبے میں زہر کی بکیر کی طرح پھیلی

ہوئی تھیں — جہاں ہر قدم پر نئی زندگی کو آگے بڑھنے کے لئے —

حالات کو بدلنے کیلئے انسان کو بہتر بنانے کے لئے پرانی زندگی سے

ٹکڑا لینا پڑتی تھی —

مل میں آکر راگھو راؤ نے لڑنا سیکھا — نہ صرف لڑنا سیکھا۔ بلکہ



حیاتِ نو کے اس حسن کار کو دیکھا جس کے ہاتھوں میں لکڑی کے پرانے ٹکڑے اور کپڑوں کے گلے سڑے چلتے پھرتے — کانٹہ کے حسین ورق میں بدل جاتے ہیں —

اس نے دیکھا کہ ان ہاتھوں میں لوہے کی مردہ دھات دل کی طرح سے دھڑکنے لگتی ہے اور گچھل کر کسان کا ہل — موٹر کا پیرزہ اور پھول پر رونے والی سوئی بن جاتی ہے۔

جب اس نے زندگی کی اس حسن کاری کو دیکھا تو اسے زمین میں دبی ہوئی ان صدیوں کا خیال آیا جو کوسلے میں تبدیل ہو گئی تھیں — اس وقت کا خیال آیا جو لوہے کی دھات میں ڈھل گیا تھا — اس حسن کا خیال آیا جو ریڈیم میں منجمد ہو گیا تھا — اور جب اسے اس کا خیال آیا تو اس کا سر غرور سے بلند ہو گیا۔ اور اس نے بڑی مصبوطی سے اپنے ساتھیوں کے ہات پکڑ لئے — کیونکہ یہی ہات تھے جو زمین کے ان دیے ہوئے خزینوں کو تاریک گہرائیوں سے بچھین سکتے تھے۔ اور انسان کی زندگی کو بہتر اور حسین بنا سکتے تھے —

اب وہ ان ہاتھوں کو کبھی نہیں چھوڑے گا — کیونکہ یہ مستقبل بنانے والے شافع خوردوں کے ہاتھ نہیں تھے۔ مزدوروں کے ہاتھ تھے جو نئی زندگی کے فن کار تھے۔



مل کی ایک سال کی نوکری میں اس نے بہت کچھ سیکھ لیا جو وہ شاید دس سال کی کش مکش میں بھی دوسری جگہ اس قاطع صفائی سے نہ سیکھ سکتا تھا اس نے خود اعتمادی سے لڑنا — شکست سے گھبرانا اور سٹرائیک سے لڑائی کو آگے لے جانا سیکھ لیا۔

یہاں پر بھی اس کا مقابلہ مل مالکوں کے غنڈوں سے ہوا تھا اور ان غنڈوں کے مزاج میں وہی عنصر شریک تھے جو اس کے گاؤں میں دیش مکھ کے غنڈوں میں تھے۔ لیکن یہاں ان غنڈوں کا علاج گافل سے آسان تھا پھر بھی کئی بار اس پر حملے ہوئے — کئی بار اسے چھڑے اور لابیٹوں کا سامنا کرنا پڑا — مل سے درخواست ہو کر چھ ہینے کے لئے اسے جیل جانا پڑا۔

جیل میں اس کی ملاقات ناگیشور سے ہوئی — اپنے گاؤں کے گوالے ناگیشور نے — اور راگھو راؤ ناگیشور کو جیل میں دیکھ کر بہت حیران ہوا — مگر جلد ہی ناگیشور نے اس کی حیرانی کو دور کر دیا۔ ناگیشور نے اسے بتایا کہ شری پورم کا گاؤں اب وہ پرانا گاؤں نہ رہا تھا۔ وہاں بھی زندگی بدل رہی تھی۔ صدیوں کے کھلے ہوئے دیوؤں نے — کھیت مزدوروں نے، گوالوں نے — اور جنگل میں رہنے والے کو یا لوگوں نے یعنی ان تمام لوگوں نے جن کے پاس کوئی زمین نہ تھی



اپنی ایک سبھا بنالی تھی اور یہ سب مل کر جگن ناتھ ریڈی سے جن کے پاس ۴۰ گاون کی زمین تھی اپنی دھرتی کا مطالبہ کرتے تھے — ہر روز مار دھاڑ ہوتی تھی — وٹی پکڑے جاتے تھے — ان پر طرح طرح کے ظلم ہوتے تھے۔ مگر آگ پھیل رہی تھی اور وٹی لوگ شیر ہوتے جا رہے تھے کئی جگہوں پر وٹیوں نے زمیندار کی مرضی کے بغیر زمین میں بوائی شروع کر دی تھی۔ ناگیشور کو اسی سلسلے میں پکڑ کر جیل میں بند کر دیا گیا تھا۔

راگھو راؤ کو یہ سب باتیں سن کر بڑی حیرت ہوئی اور مسرت بھی ہوئی۔ اسے اس بات پر ایک طرح سے اب بھی یقین نہ تھا — کہ خبگل کے رہنے والے قبائلی زندگی میں پے ہوئے کو یا لوگ بھی اس درجہ بہادر ثابت ہو سکتے ہیں ہزاروں سال کی علامی کو پھانڈ کر چند لمحوں میں نئے انسان بن سکتے ہیں۔

ناگیشور نے کہا۔

”کو یا لوگ تو اس لڑائی میں سب سے آگے ہیں تم ان کی جماعت بندی دیکھو تو حیران رہ جاؤ — اور ہمارے گوائے بھی تم وٹیوں سے آگے نکل گئے ہیں کیا سمجھتے ہو تم ہم گوالوں کو —“

ناگیشور ہنسا — اور اس نے اپنے سر پر ہنستے ہوئے ہات پھیرا پھر اس کا چہرہ ایک دم سنجیدہ ہو گیا۔



”کیا بات ہے۔“

راگھو راؤ نے پوچھا۔

ناگیشور نے اپنا سر جھکا کے اسے اپنے لمبے ہاتھ کا وہ نشان دکھایا جو ماتھے سے شروع ہو کر سر کی چوٹی تک جاتا تھا۔

ایک گہرا لمبا چست نشان۔

جیسے کسی نے جلد جلا ڈالی ہو۔

اور راگھو راؤ نے دیکھا کہ واقعی اس لمبے چستے نشان پر ایک بال

بھی نہ تھا۔

”یہ کیسے ہوا۔“

راگھو راؤ نے بڑی بے چینی سے پوچھا

”جب ہمیں پکڑ کے لیجا یا گیا۔ ناگیشور آہستہ آہستہ کہنے لگا۔ تو ہمیں

زمیندار کے اصطبل میں بند کر دیا گیا مجھے سب سے الگ بند کر کے رکھا تھا دو

دن کھانے کے لئے کچھ نہیں دیا۔ مار پیٹ بھی کی۔ مگر میں نے اپنے

ساتھیتوں کے نام نہیں بتائے۔ پھر ان لوگوں نے یہاں میرے سر کے بال جلا

ڈالے اور لوہے کی ایک سیل سے میری جلد کی کھال ادھیڑ ڈالی.....

وہ میری جلد کی کھال ادھیڑتے جا رہے تھے اور ہنستے ہوئے کہتے تھے

یہ ہم تمہارے سر پر ماسکور وڈ بنا رہے ہیں یہاں سے تم یہاں سے ماسکور پینچ جاؤ



گئے — سمجھے — ہاں مگر میں کیا سمجھتا — میں تو درد کی شدت سے بے حال  
ہو کے بیہوش ہو گیا —

ناگیشور بہت دیر تک چپ رہا — راگھو راؤ بھی کچھ نہ بول سکا۔  
آخر ناگیشور نے اپنے سر کو سہلاتے ہوئے بڑی سنجیدگی سے راگھو راؤ سے  
پوچھا —

” بھئیآ — ماسکو کہاں ہے — “

راگھو راؤ نے کہا

” تم نہیں جانتے — “

ناگیشور نے سر ہلا کے کہا

” نہیں بھئیآ — “

راگھو راؤ نے کہا

” ماسکو ایک شہر ہے — اور پھر رک کر کہا — اور ماسکو ایک خیال

بھی ہے — “

ناگیشور کچھ نہیں سمجھا — اس نے بے بسی سے سر ہلا کے کہا

” بھئیآ — میں پڑھا لکھا نہیں ہوں — میں تو جنگل کا گوالا ہوں میں

تو اتنا جانتا ہوں کہ میں نے اپنی زندگی میں — اور میں نے تو کیا میرے باپ

نے اور میرے باپ کے پر لکھوں نے کبھی جہنم جہاننتر میں زمین نہیں دیکھی تھی اب



جو ہمیں زمین ملنے کی آس ہے تو ہم جیتے جی اس آس کو کیسے چھوڑ سکتے ہیں۔  
راگھو راؤ نے کہا۔

”اسی آس کا نام ماسکو ہے۔“

ناگیشور نے بڑی سختی سے کہا۔

”اگر ایسا ہے تو پھر ہوا کرے پھر چاہے وہ میرے سر پر کیا میرے سارے

بدن پر بھی ماسکو روڈ بنادیں میں اس آس کو کبھی نہیں چھوڑوں گا“

راگھو راؤ نے ناگیشور کا ہات زور سے دبایا کہنے لگا۔

”جیل سے چھوٹ کر میں تمہارے ساتھ اپنے گاؤں واپس جاؤں گا۔“







مگر جس دن راگھو راؤ رہا ہوا — اس دن ناگیشور رہا نہیں ہوا ابھی  
اسے پندرہ دن اور حبیل کاٹنی تھی۔ اس لئے راگھو راؤ کو اکیلے ہی اپنے  
گاؤں جانا پڑا جیل کے دروازے پر مقبول اور دوسرے ساتھی اس کے استقبال  
کے لئے موجود تھے۔

جب راگھو راؤ نے مقبول کو بتایا کہ وہ اپنے گاؤں واپس جانا چاہتا  
ہے تو مقبول بہت خوش ہوا اس کا خود اپنا بھی یہی خیال تھا کہ راگھو راؤ  
واپس اپنے گاؤں جا کے کسانوں کی تحریک کو دیکھنا چاہیے — حالات  
بہت نازک ہو رہے ہیں۔ مقبول نے بتایا کہ کسانوں کی زبردست تحریک اب



نظام شاہی پولیس کے دہائے نہیں دہتی اس لئے نظام شاہی پولیس اور رضا کاروں کی فوج مل کر جگن ناتھ ریڈی کے علاقہ میں کسانوں کو کچلنے کی کوشش کر رہی ہے۔

”مگر —“

راگھو راؤ نے پوچھا  
”یہ جگن ناتھ ریڈی تو ہندو ہے اور رضا کاروں کی انجمن اسلامی جماعت ہے پھر ان دونوں میں تال میل کیسا؟  
مقبول نے کہا۔

”منافع اور ظلم کا کوئی مذہب نہیں ہوتا۔ پھر ہمارے دیس کا تو یہ دستور ہی ہے کہ جب رحمت پسند طاقتیں ہارنے لگتی ہیں — تو فرقہ داری کا سہارا لیتی ہیں۔“

چلتے وقت مقبول نے راگھو راؤ کو چند پتے بتائے — جہاں وہ اپنے رستہ میں رک سکتا تھا اور ان لوگوں سے مل سکتا تھا جنہیں مقامی حالات سے بخوبی آگاہی تھی انہیں حفظ کر کے اور مقبول دوسرے ماییتوں سے بغل گیر ہو کر راگھو راؤ اپنے گاؤں کو روانہ ہو گیا۔







جوں جوں راگھو راو حیدر آباد سے دُور ہوتا گیا اور دیہات میں  
بڑھتا گیا اسے سماجی ابتری، پریشانی اور ہراس کے آثار بڑھتے ہوئے  
دکھائی دیئے۔

شروع شروع کے دیہات میں تو اسے کسان لوگ کام کرتے ہوئے ملے  
تھے مگر جوں جوں وہ حیدر آباد سے دُور ہوتا گیا اس کے سامنے پھیلے ہوئے  
منظر میں انسان کا وجود کم دکھائی دیا۔ نیم کے پیڑ تھے۔ پیل کے  
دھنن تھے۔ باجرے کے کھیت تھے۔ سیلو کی جھاڑیاں تھیں لیکر  
کے درختوں پر آش بیلےں چڑھی ہوئی تھیں اور جگہ جگہ راستے کے ٹیلوں پر



جائیں گے دہاں پر زمین کسانوں میں بانٹی جائے گی۔“  
 رامل دوڑتا ہوا چلا گیا۔ — مادیکا اور مالا بھی اس کے پیچھے پیچھے  
 خبر کرنے کیلئے چلے گئے۔

راگھو راؤ نے کہا۔

”ماں مجھے پیاس لگی ہے۔“

کاشما میٹے کے پیچھے سے مٹی کا ایک مٹکا اٹھا کے لائی  
 راگھو راؤ نے اسے منہ سے لگایا اور آدھا کر دیا۔ — پانی پی چکنے  
 کے بعد اس نے کہا۔

”ماں تم یہ سب کرو گی نا۔ — کہ میں تمہاری مدد کے لئے رک جاؤں“  
 کاشما نے کہا۔

”ہنیں راگھو — تم جاؤ — میں سب کروں گی۔“

جب راگھو چلنے لگا۔ — تو اس نے دیکھا کہ کاشما میٹے کی اوٹ  
 میں بیٹھی — بذوق گھٹنوں پر رکھے اسے عجیب لگا ہوں سے دیکھ  
 رہی ہے مگر راگھو راؤ نے اس کا زیادہ خیال نہیں کیا وہ اپنے رستے  
 پر بڑھ گیا۔ —

یکایک کاشما نے اسے پیچھے سے پکارا۔

”سنو راگھو۔“



مے قریب پہنچا تو اسے سارا گاؤں جلا ہوا نظر آیا۔۔۔ بچا اس ساتھ گھر تھے  
 مگر سب راکھ۔۔۔ جو پھونس اور تاڑ کے چھپرے تھے وہ تو بالکل راکھ ہو  
 چکے تھے۔ صرف تھوڑے سے گھروں کی مٹی کی دیواریں وہ گئی تھیں یلاریڈی  
 کا مکان بھی ایک منزل تھا اور خام مٹی کا بنا ہوا تھا مگر اس گھر کی حالت  
 دوسروں سے بہتر تھی۔ کیونکہ یلاریڈی کی مالی حالت بھی گاؤں کے دوسرے  
 مکنوں سے بہتر تھی۔

اس گھر کی صرف دیواریں کھڑی تھیں۔۔۔ گھر کا دروازہ کھلا تھا  
 آنگن میں شاہ آبادی پتھروں کا فرش تھا۔ آنگن میں موری پر دو بڑے  
 بڑے پتھر رکھے ہوئے تھے۔۔۔ یہاں پانی کا ایک بوتا پڑا تھا آنگن کے  
 نیچ میں یلاریڈی کی لاش تھی۔۔۔ سراگ تھا۔۔۔ دھڑا لگ تھا اور  
 دیواروں سے دھواں اٹھ رہا تھا۔۔۔ یلاریڈی کی آنکھیں کھلی تھیں اور  
 راکھو راؤ جب تک آنگن میں کھڑا رہا۔۔۔ مہبوت ہو کر ان آنکھوں کی طرف  
 دیکھتا رہا۔۔۔ پھر بڑی مشکل سے اس نے اپنی نگاہیں دہاں سے اٹھائیں  
 اور سر جھکا کے آہستہ سے اس کے گھر سے باہر نکل گیا۔

راکھو راؤ مقبول کی جانب سے یلاریڈی کے لئے ایک پیغام لایا تھا  
 مگر پیغام دینے کی ضرورت پیش نہ آئی یلاریڈی نے خود بخود ہی اس پیغام  
 کے ایک ایک لفظ کو پورا کر کے دکھا دیا تھا۔



گاؤں سے نکل کر وہ بودھن جنگل کی طرف ہویا راستے میں اسے پہلے بہت سے باجرے کے کھیت جھے ہوئے ملے انڈ کے ایک بوٹے کے پاس اسے ایک جوان لڑکی کی لاش ملی جسے ایک گیدڑ کھا رہا تھا گیدڑ اس کی آہٹ پا کر زور سے بھاگا۔ اور چٹانوں کو پھلانگتا ہوا۔ پتھروں کو لڑھکتا ہوا ٹیلے کے دوسری طرف چلا گیا۔

راگھو راؤ نے لاش کو گھسیٹ کر ایک کھیت کی مینڈھ کے کنارے رکھ دیا اور پھر مینڈھ کو توڑ کر اس کی مٹی اور پتھر لاش پر ڈال کر اسے دبا دبا اور ہاتھ پاؤں جھاڑ کر آگے چلا گیا۔ اس کی آنکھیں جلنے لگی تھیں اور اس کے حلق میں کانٹے چھبنے لگے تھے اور اسے شدید پیاس محسوس ہو رہی تھی۔ اور اس وقت وہ پانی کی بجائے لہو بھی پی سکتا تھا۔

بودھن جنگل کے گھنے سایوں میں اس کے جسم کی حدت کچھ کم ہوئی سایہ دار درختوں میں پرندے بول رہے تھے یا اس کے اپنے پاؤں کی چاپ تھی، یا جھاڑیوں کے اندر خرگوشوں کی سرسراہٹ تھی۔ درنہ چاروں طرف ناٹا مٹھا اور ایک موموم سی پگڈنڈی نشان راہ بنی ہوئی جنگل کے بیچ میں سے گزرتی جاتی تھی۔

راگھو راؤ کے کان اس ناٹے میں خوب چوکھنے ہو گئے تھے۔ وہ محتاط بھی تھا اور چوکتا بھی۔ اور کچھ امید بھی کرتا تھا کہ اگر کوئی سراغ



ملے گا تو یہیں ملے گا۔

کبھی کبھی چلتے چلتے اسے واہمہ ہوتا جیسے درختوں کے پیچھے کسی آنکھیں  
اسے گھورتی ہوئی دیکھ رہی ہیں جیسے کسی ہاتھ اس کی پیٹھ میں چھرا بھونکنے  
کے لئے پیچھے سے اٹھ رہے ہیں — وہ معاً گھبرا کے دیکھتا — مگر  
وہاں تو کوئی نہ تھا۔ جنگل میں وہ بالکل اکیلا تھا۔

ایک بڑے ٹیلے پر سیلو کی گھنٹی جھاڑیاں بھیتیں جب وہ اس ٹیلے کے  
قریب سے گزرنے لگا تو کسی نے آواز دے کر کہا۔

”بھڑ جاؤ —“

راگھو راؤ کھڑ گیا۔

پھر ٹیلے پر اس نے ایک عورت کو کھڑے ہوتے ہوئے دیکھا

سیاہ منام بڑھا سنگلاخ چہرہ

سر پر سفید بال

ہاتوں میں بندوق

ادنیالا نسباً

عورت نے بندوق سیدھی کی۔

راگھو راؤ نے اسے پہچان لیا۔ چلا کے بولا

”کاشما —!“



عورت نے بندوق کی نال نیچے کر لی اور ماتھے پر ماتھہ رکھ کے اُسے  
پہچاننے کی کوشش کرنے لگی۔

راگھو راؤ حستلایا۔

”میں راگھو راؤ ہوں — راگھو راؤ — مقبول کا ساتھی ....“

عورت نیلے سے نیچے منڈرنے لگی اس کے پیچھے پیچھے تین چار مرد نیلے  
کے عصب سے نکل کر مہاگے چلے آ رہے تھے۔

راگھو راؤ کے بالکل قریب آ کے کاشمانے اسے پہچانا وہ اس کے سر

پر ماتھہ رکھ کے بولی

”ارے بہت کمزور ہو گئے ہو بیٹا — میں ہمیں پہچان نہ سکی —“

راگھو راؤ نے کہا

”جیل کوئی ماں کا گھر تھوڑی ہوتا ہے ماں —“

کاشما بولی۔

”تم کب رہا ہوئے —“

راگھو راؤ نے کہا

”پرسوں —“

کاشمانے پوچھا

”مقبول خیریت سے تو ہے —“



کاشما کے لہجہ میں شفقت تھی۔۔۔ بڑی گہری مامتا تھی۔۔۔ بڑی سچی  
پکار تھی۔

راگھو راؤ کو اپنے حلق میں کوئی پھیر پھنستی ہوئی معلوم ہوئی۔۔۔ یہ  
عورت جو تیار پٹی کی ماں تھی جس کی لاش کو وہ ابھی کریم نگر کے گاؤں میں  
دیکھ کے آیا ہے یہ ماں راگھو راؤ کی خیریت دریافت کر رہی ہے مقبول کی  
صحت کے بارے میں پوچھ رہی ہے۔۔۔ مگر اپنے بیٹے کیلئے اپنے اکلوتے  
بیٹے کے لئے۔۔۔ جو کسانوں کے حقوق کی حفاظت کرتے ہوئے مارا گیا اس  
کے لئے کچھ نہیں کہتی۔

اس لئے راگھو راؤ نے صاف صاف پوچھ لیا۔

”یہ واقعہ کب ہوا۔“

کاشما نے بات کو پلٹ کے کہا۔

”ہمارے گاؤں کا واقعہ کوئی سنا واقعہ نہیں ہے جہاں جہاں کسان  
سجھاؤں نے جاگیرداروں اور لوٹیں سکھوں کو ان کا حصہ دینے سے انکار کیا  
ہے وہاں یہی کچھ ہوا ہے۔ اور شاید اس سے بھی بدتر ہمارے گاؤں  
میں تو حملہ رات کو ہوا اس لئے رات کی تاریکی میں وہ لوگ گاؤں چلا گئے  
دن میں ذرا مشکل ہوتا۔۔۔ مگر ایک بات یہ بھی ہوئی کہ رات کی تاریکی  
میں بہت سے کسانوں کو گاؤں سے بھاگ کر جنگل میں پناہ لینے کا موقع



مل گیا وہ سب کچھ اس وقت میرے ساتھ ہیں۔

راگھو راؤ کا شما کے چہرے کی طرف دیکھ رہا تھا چہرے پر کوئی خوف نہیں تھا۔۔۔ کوئی ڈر نہیں تھا۔۔۔ وہ بڑی دلچسپی سے باتیں کر رہی تھی۔

یٹاریڈی کی ماں سچ مچ نئی ماں تھی۔

وہ اس کی بے باکی اور بے خوفی کی کئی داستانیں سن چکا تھا۔ کسی طرح وہ خود کسان سمجھا میں یٹاریڈی کے خلاف بھی آواز بلند کر دیتی تھی، کیونکہ یٹاریڈی ایک کھانا پتیا کسان تھا۔۔۔ اور کئی باتوں میں وہ حالات کو سمجھنے سے انکار کر دیتا تھا ایسے موقعوں پر اس کی ماں ہی اسے راہ راست پر لاتی تھی۔

راگھو راؤ نے کا شما کے چہرے کی طرف غور سے دیکھا اور اسے تیلگو کی وہ پرانی ضرب المثل یاد آئی جو اچھی عورت کی تعریف میں تھی اس ضرب المثل کے اعتبار سے اچھی عورت وہ ہوتی ہے جو کام کرنے میں راسی ہو۔ صلاح دینے میں وزیر ہو۔ محبت کرنے میں رمبھا ہو۔ اور کھانا کھلانے میں ماں ہو۔۔۔ اور لڑنے میں سپاہی ہو۔

راگھو راؤ نے سوچا۔

مگر یہ تو نئی ضرب المثل کی بات تھی اور آندھرا کے گاؤں میں جگہ جگہ



کاشما اسی مائیں پرانی ضرب المثل کو بدل کے نئی کہاوتوں کو سبم دے رہی تھیں  
کاشما نے کہا۔

”اب کیا ہوگا۔۔۔ کسان تو ڈر کے مارے جنگلوں میں جا کر چھپ  
گئے ہیں۔“

راگھو راؤ نے کہا۔

”مقبول نے کہا تھا اور دوسرے سامتیوں کا کہنا بھی یہی ہے کہ اب  
مالیہ نہ دینے اور جاگیر داری ٹیکس نہ دینے کا زمانہ گزر گیا اب کسان سبھاؤں  
کو سیدھے سیدھے زمین کسانوں میں بانٹ دینی چاہیے۔ جن کے پاس زمین  
ہیں ہے۔ وہ اگر ایسے وقت میں بھاگ کے جنگلوں کی پناہ نہ لیں گے تو  
کیا کریں گے گاؤں میں ان کا کیا ہے جس کی وہ حفاظت کرتے پھریں انہیں  
گاؤں میں زمین دو۔“

”مٹیک ہے۔“

کاشما کے پیچھے کھڑا ہوا ایک آدمی بولا  
راگھو راؤ کو شکل و صورت سے وہ جنگل کا کو یا معلوم ہوا۔  
”زمین جنگل کے باسیوں کو بھی ملنی چاہیے۔۔۔ ہم کو یا لوگوں کو بھی  
ملنی چاہیے۔۔۔ پھر جنگل اور گاؤں کا رشتہ بہت مضبوط ہو جائیگا۔“  
”مٹیک ہے۔“



راگھو راؤ بولا۔

”آندھرا کے جنگلوں نے غیر ملکی سامراج کے خلاف کوئی کم لڑائی نہیں لڑی ہے جنگلی قبیلوں کے سردار اوری سیتارام راجو کی لڑائی کو آندھرا کا بچہ بچہ جانتا ہے آج بھی لوگ کہتے ہیں کہ جہاں جہاں آندھرا کے جنگل ہیں وہاں اوری سیتارام راجو آج بھی زندہ ہے اور بہادر کویاؤں کو سامراج کے خلاف لڑائی پر ابھار رہا ہے۔“

کاشما کے سمیتوں میں سے ایک مادیگا دھپا دوسرا مالا دکھیت مزدور، وہ دونوں ایک دم بول پڑے۔

”ہاں ہاں — مٹیک ہے — جب زمین ہماری ہو جائے گی۔ پھر دیکھیں گے کون مائی کالال کسان کے ہات سے اس کی زمین چھین کے لے جاتا ہے زمین کو گاؤں کے مادیکے اور ماے بھی لیں گے۔“

راگھو راؤ نے کہا۔

”وہ سب سے پہلے لیں گے — دراصل زمین تو اسی کی ہوتی ہے جو اس پر محنت کرتا ہے۔“

کاشما نے مٹوڑی دیر کے لئے سوچا

پھر مڑ کر اپنے پیچھے کھڑے ہوئے کوپا سے بونی

”راٹل جنگل میں سب کانوں کو خبر کر دو ہم سب لوگ واپس کریم نگر



ایک سیاہ چٹان کے اوپر دوسری چٹان اور اس کے اوپر تیسری چٹان اس طرح ایستادہ تھی، گویا کسی دیو نے کھیلے وقت انہیں ایک دوسرے کے اوپر رکھ دیا ہو۔

یہ سب اس کے جانے پہچانے منظر کی جزویات تھیں۔ مگر وہ جس نے باجرے کے کھیت بوئے تھے جس نے کھیت کی مینڈھوں میں آدم کے پیڑ اگائے تھے۔ جس نے کنوئیں کھودے تھے اور گاؤں اور کھیتوں کے درمیان پگڈنڈیاں بنائی تھیں۔ یعنی وہ ہستی جس سے فطرت میں حرکت۔ قدرت سے تناسب اور ماحول میں تبدیلی پیدا ہوتی ہے وہ ہستی غائب تھی۔

تصویر کی باقی سب جزویات وہی تھیں  
وہی رنگ تھے۔

وہی ماحول تھا۔ جو اس کی زندگی میں بچپن سے رہا ہوا تھا مگر پھر بھی آج ہر چیز نہ جانے کیوں اوپری اوپری سی دکھائی دیتی تھی ایسا معلوم ہوتا تھا جیسے کسی نے اس تصویر کے مرکز میں ایک سوراخ کر دیا ہو بار بار راگھو راؤ کی نگاہیں اس پر پڑتی تھیں اور پھر لوٹ کر اس پاس کسی شے کو تلاش کرنے لگتی تھیں

موضع کریم نگر میں اسے یلارڈی سے ملنا تھا۔ مگر جب وہ گاؤں



راگھو راؤ نے مڑ کر دیکھا — مگر کاشما چپ تھی عجیب نگاہوں سے  
خلا کو گھورے جا رہی تھی۔

کچھ لمحوں کی خاموشی کے بعد آخر کاشما وہیں بیٹھے بیٹھے آہستہ سے یونی  
"کیا اس کی آنکھیں ابھی تک کھلی تھیں؟"

راگھو راؤ کا سر گھوم گیا — اس کے ذہن میں چند جلی ہوئی دیواریں  
آئیں — شاہ آبادی پتھروں کا فرش — فرش پر ایک لاش — دھڑ  
الگ — سر الگ — دو آنکھیں مسخرد اور پتھر ملی — ایک سوال بن کر  
اس کی آنکھوں کو تاختی ہوئی —

وہ اپنے منہ سے کچھ نہ کہہ سکا — اس نے نہایت آہستہ سے اپنا  
سر ہلادیا۔

کاشما کچھ دیر خلاء میں گھورتی رہی پھر اس کا سفید سر اس کے گھٹنوں  
پر جھک گیا — آنسو اس کی آنکھوں سے نکل کر بندوق کی نال پر چپ  
چاپ بہتے گئے۔

راگھو راؤ کا جی چاہا — مگر اس نے اپنے جی کو روک لیا۔  
اور کاشما کو اکیلے چھوڑ کر اپنے رستے پر بڑھ گیا — یہ بات نہ تھی  
کہ وہ انسان نہیں تھا — یہ بات بھی نہیں تھی کہ اس کے دل میں آنسو  
نہیں تھے — یہ بات بھی نہیں نہیں تھی کہ وہ اپنے ساتھی یلاریڈی



پیار نہیں کرتا تھا —

مگر ان سب باتوں کے ہوتے ہوئے بھی وہ اپنے رستے پر چلا گیا تو اس کے ذہن میں صرف دو خیال تھے۔

ایک خیال یہ کہ انسان کی ترقی کا راستہ کتنا تکلیف دہ ہوتا ہے کتنے رتے ہوئے زخموں — کتنے بہتے ہوئے آنسوؤں — کتنے ٹڑپتے ہوئے دلوں کو مسوس کر انسان کا ایک قدم بلکہ آدھا قدم — بلکہ آدھے کا آدھا قدم — بلکہ آدھے کے آدھے کا آدھا قدم آگے بڑھتا ہے

ایک خیال یہ کہ دوسرا خیال وہ کہ کاشما ایک نئی ماں ہے اس کی ٹڑپتی ہوئی ماتا ضرور ایک نیا رستہ ڈھونڈ لے گی جس میں جب ایک بچہ مرتا ہے تو آغوش اتنی وسیع ہو جاتی ہے کہ ہزاروں بچے اس ماں کی آغوش کی پنہائیوں میں سمٹ آتے ہیں اس لئے راگھو راؤ کو کاشما سے کوئی ڈرنہ تھا اس لئے وہ چپ چاپ کاشما کے بہتے ہوئے آنسوؤں کو چھوڑ کر اپنے رستے پر چلا گیا۔

بہت اگے جلے راگھو راؤ کو ایک خیال آیا اور اب اس کاں کو بھڑی میں اسے یاد کر کے اس کا چہرہ مسرت سے کھل گیا کیونکہ اس خیال کے آتے ہی اس پر عمل کرتے ہی راگھو راؤ نے بہت سے آنسوؤں کو شادمانی میں نہیل کر دیا تھا اور وہ خیال یہ تھا کہ وہ ایک پیغام کا ہر کارہ ہی کیوں



بنے، کیوں نہ اس پیغام پر ساتھ ساتھ عمل کرتا جائے  
 چنانچہ اس نے سلیم پٹی کے گاؤں سے خود زمین بانٹنے کے کام میں  
 حصہ لیا خود اپنی آنکھوں سے اس نے بے گھر اور بے زمین کسانوں کو خود  
 اعتمادی خوشی اور کامرانی کے جذبوں سے سرشار ہوتے ہوئے دیکھا جیسے  
 ہونے جھونپڑے پھر سے آباد ہونے لگے۔ گاؤں میں صفائی کے لئے  
 نالیاں کھودی جاتے لگیں۔ زمینوں میں ہل چلنے لگے اور کسان کا  
 سیدنا رسیع ہو گیا کہ ظالموں کو اس سے ہریت محسوس ہونے لگی  
 جو کل کے جابر تھے اور حاکم تھے۔ اور صدیاں کے مالک تھے وہ دم  
 دبا کر گاؤں گاؤں سے رخصت ہونے لگے۔ اور بڑے بڑے شہروں میں پناہ  
 لینے لگے۔

سلیم پٹی کے کسانوں نے راگھو راؤ کے ساتھ ایک دستہ کسانوں کا کر دیا  
 جو اسے دوسرے گاؤں میں زمین تقسیم کرنے میں مدد دے گا  
 اس طرح جوئے جوئے راگھو راؤ ایک گاؤں سے دوسرے گاؤں بڑھتا گیا  
 اس کے ساتھ گاؤں کے کسانوں کا ایک جم غفیر ہوتا گیا۔ ایک لہر  
 تھی جو روکے نہ رکتی تھی۔ ایک سیلاب تھا جو اٹا چلا آ رہا تھا  
 وہ قدم جو پہلے آدھے کے آدھے کا آدھا اٹھا تھا اب دیووں کی طرح  
 جب لگانے لگا۔ اس سیلاب کے قدم دھرتی پر تھے اور سر آسمان پر تھا



اور اس کے گیت کی گونج سارے جہان میں مٹھی پہلے کسان دھرتی میں ہلا  
چلاتا تھا آج آسمان اس کی جیب میں تھا اور بنکوں کے سارے کنکرے  
ایک ایک کر کے ٹوٹ گئے تھے۔

بلیم پلی سے پتی پاڈو اور پتی پاڈو سے سری پورم تک زندگی کا ایک  
جشن مڑواں تھا جس کی نظر اس نے اپنی دھرتی پر آج تک کبھی نہ دیکھی  
تھی اسے محسوس ہوا جیسے جیل کی دیوار کا ایک کونہ آج بھی اسی مسرت سے  
رکشن ہے۔

وہ سفید جھاگ کے جھکوں کو جھنجھوڑتا ہوا طوفان اس کال کوٹھری کے  
اندر بھی گھسا چلا آ رہا تھا جو اسے ڈولتی ہوئی کلغی دار لہروں پر بھٹاکے سری  
پورم لے گیا تھا۔

پتی پاڈو سے سری پورم تک !







راگھوراؤ نے ماضی کی طرف پلٹ کر، کسانوں کے اس بے جلوس کو  
 دیکھا جو پتی پاڈوس سے سری پورم تک پھیلا ہوا تھا آگے آگے کوپاوالینڈوں  
 کا دل تھا۔ اس کے پیچھے گوانوں کا دل تھا۔ ان کے پیچھے ہی  
 ریٹوں کی قطاریں تھیں  
 پھر جھنڈے والے تھے۔  
 شکھ پورنے والے تھے۔  
 ڈھول بجانے والے تھے۔

ان کے پیچھے جلوس کے یچ میں ایک رنگین منقش بند پائی تھی جس



مے دوطرف لال لال ریشم کے پردے سرسرا رہے تھے  
 اس بند پاکی کے اندر کاغذات تھے — کاغذ جن پر زمینیں گرو  
 کی گئی تھیں — زندگیاں گرو کی گئی تھیں — عصمتیں گرو کی گئی تھیں  
 اور یہ سب کاغذ صدیوں کی غلامی کے جابر ظلم — سانوں نے زمینداروں  
 کے کانپتے ہوئے ہاتھوں سے چھین لئے تھے۔ اور کسی جگہ انہیں چھیننے کی بھی  
 ضرورت نہ پڑی تھی — زمیندار خود ہی اپنی بسکوت، اپنی گڑھی اپنے ظلم  
 کے حصار — خالی چھوڑ کر بھاگ گئے تھے۔

اس پاکی کے پیچھے ایک کھلی پاکی میں لوگ راگھوراؤ کو لے جا رہے  
 تھے بلکہ لے جاتے ہوئے دوڑ رہے تھے۔ راگھوراؤ نے پیدل چلنے پر  
 بہت اصرار کیا تھا مگر لوگ نہیں مانے تھے — اس کی پاکی کے پیچھے  
 ناگیشور کی پاکی تھی جو جیل سے رہا ہو کے پتی پاڈو کے مقام پر اپنے  
 دوست سے آ ملا تھا۔

ان کے پیچھے بھی کانوں کا جم خیر تھا۔ ڈھول بجانے والے تھے  
 رقص کرنے والے تھے اور خوشی سے گلا پھاڑ پھاڑ کر لغزے لگانے  
 والے تھے۔ بچے بوڑھے کسان عورتیں رڑ کے اندھے لنگڑے اپاہج  
 سب اپنے اپنے گھروں سے نکل آئے تھے — آج کسی کے گھر پر  
 تالانہ تھا — آج کوئی چور نہ تھا — کوئی محبوس نہ تھا — آج



وہ سب زمین کے مالک تھے

آہستہ آہستہ ریشم کے پردوں سے سرسراہی ہوتی بند پانکی زمیندار  
کی بنکو کے دروازے پر پہنچ گئی — لوگوں نے پانکی کو بنکو کے اندر لے  
جا کے اتارا..... بنکو کے اندر گاؤں کی عورتیں پہلے ہی سے موجود  
تھیں انہوں نے پانکی کی آرتی اتاری — پھول برساتے — پیسے  
دار کے پھینکے اور سواگت کے بھجن گاتے۔

راگھو راؤ اس منظر کو دیکھتا ہی رہ گیا — کئی بار اس نے اپنے  
دل میں سوچا تھا کہ جب اس کے گاؤں میں انقلاب آئے گا تو پھر  
کیا ہوگا — ہزار تصور سے اس نے اپنے دل میں انقلاب کو  
آتے دیکھا تھا۔

کبھی ایک بھرے ہوئے طوفان کی طرح۔

کبھی ایک اڑتی ہوئی فوج کی طرح۔

کبھی لاکھوں سنگینوں پر لاشوں کے انبار اٹھاتے ہوئے۔

مگر اس کے تصور نے کبھی اس طرح نہ دیکھا تھا۔ کہ جب انقلاب اس  
کے گاؤں میں آئے گا۔ تو ایک شریلی دلہن کی طرح — لال لال پردوں  
کے نیچے — ایک پانکی میں بند ہو کے آئے گا — اور کوئی آرتی آمائے  
گا۔ اور کوئی شنگھ بجائے گا۔ اور عورتیں بھجن گائیں گی — اور بہاؤریوں



کی بندو قوں پر کسیندور کے تلبک لگائے جائیں گے۔

اور پھر راگھو راؤ نے سوچا

یہ اس کی بھول مٹھتی — جو اس نے ایسا سوچا تھا — ہندوستان میں  
تو انقلاب ہندوستانی طریقے سے آئے گا — وہ ہمارے تمدن ہمارے مزاج  
ہمارے کلچر، ہمارے دیس کے گیتوں میں اور اس کی خوشبوؤں میں کس بس کے  
آئے گا۔ اس کی شکل بدیسی نہیں ہوگی اس کی بول چال کا طریقہ ہم سے الگ  
نہیں ہوگا۔ وہ ہوگا انوکھا، نیا، مختلف ایسا جو کبھی نہ ہوا تھا۔ کبھی نہ سنا  
تھا کبھی نہ دیکھا تھا مگر اس کے باوجود وہ سر سے پاؤں تک ہندوستانی ہوگا  
اڈہم اس کو پہچان کر کہہ سکیں گے

ہاں یہ انقلاب ہمارا ہے — ہاں یہ انقلاب ہمارا ہے۔ !







عین اس وقت گاؤں کے سب سے بوڑھے آدمی نارائن نے راگھو راؤ کے ہاتھ میں پٹواری کی جریب دے دی اور اس سے کہا۔

”بیٹا۔ زمین کی تقسیم شروع کر دو۔“

راگھو راؤ نے جریب ہاتھ میں لے کے کہا

”اس موقع پر اپنے گاؤں کے پٹواری کو یہاں ہونا چاہیے تھا۔“

کہاں ہیں شری رام پنتلو۔“

اس پر زدر کا ایک قہقہہ بلند ہوا۔ کسی نے کہا

”وہ تو زمیندار کے پٹواری تھے کچھ ہم غریب کسانوں کے پٹواری تھوڑے



تھے۔ ان کی جریب ہمیشہ ہمارے خلافت چلتی تھی اس لئے وہ تو زمیندار  
جی کے ساتھ ہی چلے گئے۔

”اور گاؤں کے پردہت شری شیام شاستری کہاں ہیں۔“  
راگھو راؤ نے پوچھا

”اس شبھ اوسر پران کا آئیر داد بہت ضروری ہے۔“  
پھر ایک زور کا تھقہ بلند ہوا۔  
ناگیشور بولا۔

”پردہت جی زمیندار کا راج تلک ہوتا تو ضرور دکھائی دیتا۔“ مگر آج  
تو کسانوں کا راج تلک ہے۔“

بہت سے کسان ایک دم بے صبری سے بول اٹھے۔  
”راگھو راؤ جلدی کرو۔“ زمین کے معاملے میں ہم کسی پردہت پواری  
کا انتظار نہیں کر سکتے۔ ہم نے صدیوں سے آج کے دن کا بڑی بے صبری  
سے انتظار کیا ہے۔“

راگھو راؤ جریب کو ہاتھ میں لے کے بولا  
”تو بجاؤ ڈھول تاشے۔“ اور چلو کھیتوں کی طرف۔ آج سے  
شری پورم کے کسانوں کی جیتریا ترا شروع ہوتی ہے۔

راگھو راؤ کے قدم بڑھانے پر ڈھول بکنے شروع ہو گئے۔ کسان خوشی



سے دیوانے ہو گئے۔ بڑے بڑے بڈھے خوشی سے رونے لگے اور ہنسنے لگے۔ ایسی مسرت آج تک کسی نے نہ دیکھی تھی عورتوں نے جیترا تارا کا گیت شروع کیا۔ کسانوں نے اسی گیت میں اپنی بھرپور آواز شامل کر دی اور گیت کی گھن گرج ساری فضا میں گونج گونج گئی۔

بزدلی اور کمزوری

آندھرا کے بیٹے نہیں جانتے  
آج ہماری قوم کا امتحان ہے  
اٹھو اور شامل ہو جاؤ  
وہ جیت کا جلوس جا رہا ہے

آدرو گنڈے، پیری کی کنڈا  
ایرو گنڈی آندھرا پتر  
فی جات کی ایدی پرکیشا  
راگ دیلاگ ساگ رہیو  
ساگ اندیکا جیترا تارا !





راگھوراؤ نے اپنی آنکھ کے کونے سے آنسو کا ایک قطرہ آہستہ سے پونچھ دیا۔ وہ دن جب دھرتی کسان کو ملی — اور اس سے اگلے چار دن جب سری پورم میں زمین کی تقسیم کا کام جاری رہا — راگھوراؤ کی زندگی کے بہترین دن تھے۔ زمین کی تقسیم میں چھوٹے چھوٹے جھگڑے بھی ہوئے تھے۔ کوئی یہ ٹکڑا چاہتا تھا — کوئی دوسرا۔

کوئی اپنی ضرورت سے زیادہ کا طالب تھا — اور کوئی اپنی زیادہ زمین کو کم کر کے بتا رہا تھا — مگر گادوں کے بڑے بوڑھوں اور بچوں کی مدد سے



جو زمین کی ایک ایک رگ سے واقف تھے — یہ معاملہ بڑی خوش  
اسلوبی سے سلجھ گیا۔

اس موقع پر راگھو راؤ کو اپنے باپ ویریا کی حرکتیں یاد آئیں راگھو  
راؤ نے اپنے دل میں فیصلہ کیا تھا کہ اس کے باپ کو سب سے آخر میں  
زمین ملے گی — جب گاؤں کے باقی سب کسانوں کو زمین مل چکے گی  
اس وقت جو کچھ بچے گا اس میں سے ویریا کو زمین ملے گی۔ کیونکہ وہ  
راگھو راؤ کا باپ تھا۔

مگر ویریا اس بات کو مطلق سمجھ نہ سکتا تھا — اس لئے وہ  
زمین تقسیم ہوتے وقت بار بار راگھو راؤ کے سامنے آجاتا اور بڑی ہی  
بے سیری سے ایک بچہ کی طرح مٹھنک کے اپنے لئے زمین کا مطالبہ کرتا  
اور راگھو راؤ ہمہ تن سے مسکرا کر جریب کو ہات میں لے کر آگے بڑھ جاتا  
اس پر ویریا اپنے بیٹے کی سرد مہری پر پریشان ہو کر دوسرے کسانوں سے  
اپنے بیٹے کے متعلق شکایت کرتا — کئی بار دھچا کسانوں نے  
راگھو راؤ سے کہا بھی — کہ وہ اپنے لئے سب سے پہلے زمین انتخاب  
کرے۔ وہ اس کے باپ کو گاؤں کی سب سے اچھی زمین کا ایک ٹکڑا دینے  
کو تیار تھا مگر راگھو راؤ نے مسکرا کر اسے ٹال دیا۔

سب سے آخر میں جب ویریا قریب قریب مایوسی ہو چکا تھا کہ شاید



اس کے جھنے میں کوئی زمین آئے گی بھی یا نہیں — اس وقت دیریا  
کو زمین ملی۔

اور جتنی زمین اس نے اپنے لئے اور راگھو راؤ کے لئے — اور  
راگھو کی بہو نے دالی بیوی کے لئے — اور راگھو اور اس کی بیوی  
کے آنے والے بچوں کے لئے سوچی بھٹی — اس سے زیادہ زمین گاؤں  
کے بچوں نے راگھو راؤ کی مرضی کے خلافت دیریا کے حوالے کر دی۔

دیریا بھاگتا ہوا — خوشی سے ناچتا ہوا — اپنے کھیتوں کے  
بیج میں چلا گیا اس نے اپنے ہاتھوں میں کھیت کی بھر بھری مٹی کو اٹھایا  
اور اسے ہوا میں بکھیرتے ہوئے بولا —

یہ زمین میری ہے — یہ زمین میری ہے۔

پھر وہ بھاگتا ہوا اپنے بیٹے کے پاس آیا — اور اس سے بغل گیر  
ہو کر رونے لگا۔







کسانوں کو زمین مل گئی تھی۔

سب مسرور تھے۔

خوش تھے — لیکن منخوسیت کے سیاہ سائے ابھی ان کے

سروں پر منڈلا رہے تھے۔

بنکو کے مکینوں نے سرکار سے امداد طلب کر لی تھی۔

وہ یہ کیسے برداشت کر سکتے تھے کہ گاؤں کے وٹی زمینوں پر

تالپڑ ہو جائیں۔

وٹی — آخر وٹی ہیں۔



ان کو ماسکوں کے سامنے سراٹھا کر چھنے کی ہمت ہو ہی نہیں سکتی۔  
وہ دٹی رہیں گے۔

اور پھر ایک رات قیامت کی رات بن گئی۔  
گرفتاریاں شروع ہو گئیں۔  
خون بہنے لگا۔

دٹی ایک بار پھر دٹی بنائے جانے لگے۔  
جوان گرفتار ہوئے۔

بچے اور بوڑھے بھی — وہ دٹی جوتھے۔ بنکوں کے باہر پہرہ  
مگ گیا۔

اور اسی نہنگامے میں راگھوراؤ بھی گرفتار ہو کر جیل کی آہنی سلاخوں  
کے پیچھے بیٹھ گیا۔

اس کا جرم بڑا تھا۔  
بہت بڑا۔

جسے معاف نہ کیا جاسکتا تھا۔

وہ دیشیوں کا حامی تھا۔ — انہیں ان کا حق دلانے کا سہرا  
اسی کے سر تھا۔  
پھر وہ بے تصور کیسے ہوتا۔



(۱۴۳)

سرکار پولیس اسے کیسے معاف کرتی۔  
بنکو کے سکین اسے کیسے بخش دیتے۔

اور پھر

جیل کی آہنی سلاخوں کے پیچھے اس نے اپنی آنکھیں موند لیں  
ابھی صبح ہونے میں کافی وقت تھا۔







کال کو ٹھہری کا دروازہ پھر کھلنے لگا۔  
 راگھو راؤ نے سلاخوں کے پرے اپنے باپ کا چہرہ دیکھا اس کے پیچھے  
 بڑھے وارڈر کا چہرہ تھا۔ جس کی گہری سیاہ آنکھوں میں پانی چمک  
 رہا تھا۔

ویریا آہستہ آہستہ اپنے بیٹے کی طرف بڑھا۔ اس کے قریب آ کے  
 رک گیا۔

راگھو نے آہستہ سے اپنا منہ پھیر لیا اور آہستہ سے کہا  
 ”بیٹھ جاؤ باپو۔“







راگھو راؤ چند لمحوں کے لئے خاموش رہا پھر بولا  
”اور جگن ناتھ ریڈی —“

”زمیندار تو اپنی بسکو سے باہر نہیں نکلتا فوج اور پولیس کا سب سے بڑا  
پیرہ تو بسکو پر ہے یا چنگی کے ناکے پر — ایک گاؤں سے دوسرے گاؤں  
جلنے کیلئے ہر کسان کو اس ناکے پر تلاشی دینی پڑتی ہے۔“  
اس کے بعد پھر چند لمحوں کے لئے خاموشی چھا گئی — پھر دیریا کے ہونٹ  
کانپنے لگے۔

وہ آہستہ سے بولا۔

”گاؤں والے کہتے تھے اپیل نامنجر ہو گئی —“  
”ہاں —“

راگھو راؤ بولا

”رنگڑو دھوبی کہتا تھا کہ جگن ناتھ ریڈی اس سے کہتا تھا کہ راگھو راؤ  
معافی مانگ لیتا تو یہ سزا نہ ہوتی —  
”کس بات کی معافی —“  
راگھو راؤ نے غصہ سے کہا  
دیریا نے ملتیانہ لہجہ میں کہا  
”میں تو کچھ نہیں کہتا رنگڑو اب کہتا تھا۔“



”اور تم کیا کہتے ہو باپو۔“

راگھو راؤ نے پوچھا

دیر یا آہستہ آہستہ رکتے رکتے بولا

”کبھی کبھی میں سوچتا ہوں جو کچھ تو نے کیا مٹیک کیا۔ کبھی کبھی میں

سوچتا ہوں میرا ایک ہی بیٹا ہے۔“

دیر یا نے سر جھکا لیا۔

راگھو راؤ نے اپنے باپ کے کندھے پر ہات رکھ کے کہا۔

”باپو۔۔۔ تو نے مجھے بنکو کی نفرت دی تھی۔ کیا تو آج اس

نفرت کو بوتا لینے آیا ہے۔“

”نہیں۔۔۔“

دیر یا کے منہ سے بے اختیار نکلا

”مگر بیٹا۔۔۔ میں ایک ان پڑھ جاہل کسان ہوں۔ کبھی کبھی میں

سوچتا ہوں تو مجھے معلوم نہیں ہوتا۔۔۔ کس لئے میرا ایک ہی بیٹا مجھ

سے چھن گیا ہے کبھی کبھی جنگل سے جب کوئی چلنے کی آواز آتی ہے تو

رات بہت کالی معلوم ہوتی ہے۔“

راگھو راؤ نے اپنا ہات باپ کے کندھے سے اٹھایا نہیں بلکہ اس

کی گرفت اپنے باپ کے کندھے پر اور مضبوط ہو گئی۔



وہ آہستہ سے بولنے لگا۔ جیسے ایک ایک لفظ اسے سمجھا رہا ہو۔  
 ”باپو — تجھے وہ میلہ یاد ہے جب رامیا سیٹی کی دوکان پر کھڑے  
 کھڑے میں نے ریشم کے کپڑے کو ہات لگا دیا تھا اور رامیا سیٹی نے مجھے  
 گالیاں دی تھیں — اور تو نے ریشم کے تھان سے میرا ہاتھ کھینچ لیا  
 تھا — شاید تو اس وقت اپنے لڑکے کی دل کی حالت جانتا تھا جو جگمگ  
 نا تھا ریڈی کے لڑکے پر تاپ ریڈی کی طرح ریشم کی قمیض پہننا چاہتا تھا  
 شاید تو اپنے دل میں تو جانتا تھا کہ ریشم دھڑیوں کے لئے نہیں ہے۔ سارا  
 گاڑھا ادھر ہے اور سارا ریشم ادھر ہے ساری بھوک ادھر ہے اور سارا  
 اناج ادھر ہے — ساری بے حرمتی ادھر ہے اور ساری عزت ادھر  
 ہے — باپو تیرے لڑکے کا گناہ اس سے زیادہ کچھ نہیں ہے کہ اس نے  
 ریشم کے تھان کو چھونے کی کوشش کی ہے۔

جب انسان ریشم کے کوئے — گندم کے خوشے اور کھیت کی مغل کے  
 لئے روئے گا نہیں — جب یہ ساری ملامت انسان کے مقدر میں ہوگی اس  
 ددرس نگاہ رکھنے کی پاداش میں تیرے بیٹے کو کل صبح سات بجے پھانسی  
 دی جائے گی — بس اس کے سوا اور میرا کوئی گناہ نہیں ہے۔“

دیر یا رونے لگا۔

راگھو راؤ نے کہا۔



”باپ اگر تو روئے گا۔ تو دنیا کیا کہے گی۔۔۔ گاؤں دالے کیا کہیں گے۔۔۔ زمیندار کی بنکو تجھے دیکھ کر کتنی خوش ہوگی۔“

دیر یا نے آنسو پونچھ ڈالے

راکھو راؤ دیر تک دیر یا کو سمجھاتا رہا۔۔۔

اتنے گہرے التفات اور محبت سے اس نے آج تک کبھی اپنے باپ سے بات نہ کی تھی۔۔۔ جیسے وہ آج سب کچھ اپنے باپ کے دل میں ڈال دینا چاہتا تھا۔

جو کچھ وہ تھا۔۔۔ جو کچھ اس نے سوچا تھا۔۔۔ جو کچھ وہ نہ کر سکا تھا۔۔۔ مگر کرنا چاہتا تھا۔۔۔ وہ سب کچھ آج اپنے باپ کے دل میں ڈال کے رخصت ہونا چاہتا تھا۔

ریشم کی قمیض کی بات اس کی باپ کی سمجھ میں آتی تھی اس لئے اس نے اپنے باپ کو حیدر آباد کے قصبے سنانے۔۔۔ کس طرح اس کا دل ریشم کی قمیض کے لئے مچلتا تھا۔ اس کے لئے کس طرح جتن کر کے وہ روپے اکٹھے کرنا چاہتا تھا۔ مگر کبھی کچھ ہو گیا۔۔۔ کبھی کچھ ہو گیا۔۔۔ اور وہ کبھی اپنے دل کی حسرت پوری نہ کر سکا۔

بڑی معمولی سی بات تھی۔۔۔ مگر ان معمولی معمولی سی باتوں کے لئے۔۔۔ ریشم کی ایک قمیض کے لئے۔۔۔ اناج کے ایک دانے کے لئے





عزت کی ایک مسرت کے لئے۔

حسن کی ایک کرن کے لئے۔

دو ٹیوں کی دیا میں دیرانی ہے — کب تک اس دیران دنیا  
میں سناٹا رہے گا — کوئی ادھر سے آنے والا نہیں ہے — کوئی ان  
کی حالت کو تبدیل کرنے والا نہیں ہے — اس کام کو خود 'وٹی لوگوں' کو  
کرنا ہوگا۔ ورنہ ہزاروں سال کی طرح آج بھی ریشم اُدھر رہے گا۔ اور  
عربانی اُدھر رہے گی۔

بہت دیر تک راگھو راؤ اپنے باپ کو سمجھاتا رہا — اس کا باپ بڑے  
غور سے اس کی باتیں سنا رہا — دونوں باپ اور بیٹا — بالکل ایک  
دوسرے کے اس طرح قریب ہو کر اہناک سے گفتگو کر رہے تھے جیسے وہ کال  
کو محطری میں نہیں — اپنے گاؤں کے رتس بندے میں بیٹھے ہوں  
یہ ایک کسی نے کال کو محطری کے دروازے کو ہلایا — اور راگھو راؤ  
اور دیریا دونوں چونک گئے۔

دردازے پر بڑھھا وار ڈر کھڑا تھا — وہ معافی کا خواستگار ہو کر  
کہنے لگا۔

اب میری ڈیوٹی ختم ہونے والی ہے — اس لئے دیریا کو اب چلے  
جانا ہوگا — نئے وار ڈرنے دیکھ لیا تو مٹیک نہ ہوگا — وہ بڑا ظالم



ہے۔ دیریا اٹھ کھڑا ہوا راگھو راؤ اس سے بغلیں ہوا دیریا نے بغلیں ہوتے  
ہوئے کہا۔

”صبح وہ پھرتے گا۔ گاؤں سے لوٹ کر۔“

”مگر تم اب گاؤں جاتے ہی کیوں ہو یہیں شہر میں پڑ رہو۔ یا جیل کے باہر  
کہیں سو جاؤ۔“

دیریا ہولا۔

”نہیں۔ میں گاؤں میں چلا جاؤں گا۔ صبح اُجاؤں گا۔ آج رات بھر  
اگر میں چلتا ہی رہوں تو تھیک ہے ورنہ .....  
دیریا فقرے کو پورا کئے بغیر وہاں سے رخصت ہو گیا۔





ویریا جب واپس گاؤں میں پہنچا تو گاؤں میں سب لوگ سو گئے تھے صرت  
 پرما کے کمرے میں چراغ روشن تھا اور دروازہ کھلا تھا۔  
 وہ آہستہ سے پولما کے گھر میں داخل ہو گیا اور اسے یہ دیکھ کر بڑی  
 حیرانی ہوئی کہ پگلی پولما ابھی تک جاگ رہی ہے اور اس کی آنکھوں میں  
 بڑی بے چینی اور اضطراب تھا۔ ویریا کو دیکھ کر پولما فوراً کھاٹ سے  
 اتر کر اس کے پاس آگئی۔ اور اس سے سرگوشی میں بات کرنے لگی۔  
 ”کیسا ہے میرا لڑکا۔“



پولہا نے ادھر ادھر دیکھتے ہوئے پوچھا  
 ” اچھا ہے۔ تمہارے پاؤں چھوتا ہے۔“  
 ” حصار ہے۔ میرا لاں۔ جگ جگ بیٹے۔  
 پوہا کے منہ سے بے اختیار نکلا

پھر وہ ایک دم چپ ہو گئی۔ پھر بے اختیار ایک کھوکھلی منہسی ہنسنے  
 لگی۔۔۔ دیریا اس کی طرف حیرت سے دیکھنے لگا۔  
 پھر پوہا ہنسنے ہنسنے رک گئی۔۔۔ اور دیریا کی طرف دیکھ کر بولی  
 ” دیریا۔۔۔ میں پگلی نہیں ہوں۔۔۔ ہاں کبھی کبھی میرا دل اس طرح  
 گھبرانے لگتا ہے کہ مجھے ہنسنا ہی پڑتا ہے نہ منہسوں تو مر جاؤں۔۔۔“  
 دیریا چپ رہا۔

پوہا اس کی طرف دیکھ کر بولی  
 ” ضرور تمہارے دل میں کوئی بات ہے۔۔۔ میں نہیں جانتی ہوں ضرور  
 تمہارے دل میں کوئی بات ہے۔۔۔ جو تمہیں سمجھ رہی ہے۔۔۔ بتاؤ  
 کیا بات ہے۔“  
 دیریا بولا۔

” نہیں ماں۔۔۔ کوئی بات نہیں ہے۔“  
 ” ضرور ہے بتاؤ۔۔۔ درنہ میں چیخ چیخ کر منہسوں گی“



دیریا نے رکتے رکتے کہا۔

”ماں میرا خیال ہے۔ میرا بیٹا ریشم کی قمیض پہنا چاہتا ہے۔“

”ریشم کی قمیض۔“

پولما مہنی۔۔۔۔۔ ریشم کی قمیض۔۔۔۔۔ کیسی باتیں کرتے ہو۔۔۔۔۔ کیا

راگھو راؤ نے خود تم سے کہا تھا۔

”نہیں ماں۔۔۔۔۔ اس نے تو کچھ نہیں کہا۔۔۔۔۔ مگر میرا ایسا خیال ہے کہ

اگر میں اسے ریشم کی قمیض پہنا سکوں تو وہ مرتے سے بہت خوش ہوگا۔“

پولما زور زور سے ہنسنے لگی

”ریشم کی قمیض ہا ہا ہا۔۔۔۔۔ ریشم کی قمیض۔۔۔۔۔ یہ بھی خوب

مذاق رہا۔۔۔۔۔ ہا ہا ہا۔۔۔۔۔ دیریا تم تو شروع سے احمق تھے۔۔۔۔۔ ریشم

کی قمیض ہا ہا ہا۔۔۔۔۔ اس گاؤں میں کس کے پاس ریشم کی قمیض ہے۔۔۔۔۔

دیریا تم تو بالکل احمق ہو۔۔۔۔۔

پولما زور زور سے ہنسنے لگی

پولما

دیریا نے ملتی نہ لہجے میں کہا۔

”تم نہیں سمجھتی ہو پولما۔۔۔۔۔ تم میرے ایک باپ کے دل کو نہیں

سمجھتی ہو۔۔۔۔۔ مجھے یاد ہے جب میں نے اپنے بچے کو تاڑ کا بگل خرید کے

دیا تھا۔ اس وقت راگھو نے کسی خوشی سے میری طرف دیکھا تھا اس کا



ایک ایک کھلونا مجھے یاد ہے تم جانتی ہو — وٹی پانے بیٹے کو زیادہ  
 کھلونے نہیں دے سکتا — کھلونے بہت کم وٹی کے لڑکے کی زندگی میں  
 آئے ہیں — کھلونوں کی حسرت زیادہ رہ جاتی ہے آج جب میرا بیٹا میرا  
 جوان بیٹا — بائیس سال کا راگھو راؤ ریشم کی تہیض کی بات کر رہا تھا میں  
 نے اس کی لگا ہوں میں وہی بچپن کی چمک دیکھی — وہی حسرت ، وہی  
 شوق — جو باپ کے دل کو مٹھی میں پکڑ لیتا ہے تو تو مان ہے — پو لٹا  
 تو تو — کیا یہ سب کچھ نہیں جانتی —

پو لٹا نے سر جھکایا اور بولی۔

”میرے تو سب مر گئے — ایک بھی نہ رہا — کچھ کال میں مارے  
 گئے — کچھ بلیگ کی نذر ہو گئے — کچھ جیلوں میں سڑ گئے — جو  
 باقی بچے انہیں زمیندار کے ظلم نے کھالیا — میرے تو سب مر گئے ویریا۔ اب  
 میں کچھ نہیں جانتی —“

ویریا نے کہا۔

”اس گاؤں میں کس کے پاس ریشم کی تہیض ہو گی —؟“

پو لٹا پھر زور زور سے ہنسنے لگی — وہ اتنے زور زور سے جینگی  
 کہ اس پاس کے جھونپڑوں سے دو چار کسان ڈرتے ڈرتے باہر نکل آئے ویریا  
 کو دیکھ کر ان کی بڑھاس بندھی۔



پوچھنے لگے۔

”کیا بات ہے پنگلی کیوں مہس رہی ہے۔“

پولما بولی

”پنگلی میں ہوں مایہ — جو کہتا ہے مجھے اپنے بیٹے کیلئے ریشم کی نمیض چاہیے۔“

دیریا نے سارا قصہ ان کسانوں سے کہا —

ڈرتے ڈرتے وہ کسان بولے —

”دیریا — ہم تیرا دل سمجھتے ہیں مگر اس وقت ریشم کی نمیض کہاں سے آئے گی۔ اور کس کے پاس ہے یہ ریشم کی نمیض — کیا فضول باتیں کرتا ہے صبح راگھوراؤ کو پھانسی ہونے والی ہے اور تو ریشم کی نمیض ڈھونڈ رہا ہے راگھوراؤ نے اگر سن لیا تو خفا ہو گا — کہ اس کا باپ اس کے مرنے پر کیسی حرکتیں کر رہا ہے۔“

ایک کسان نے کہا۔

”گورما کی شادی ہونے والی ہے — اگلے ماہ — چلو اس کے باپ سے پوچھیں شاید شادی کیلئے اس سے ریشم کا کوئی کپڑا لیا ہو دیریا کے دل کی بات بھی پوری ہو جائے گی۔“

دوسرے کسان نے کہا۔



”تم بھی نرے احمق ہو۔۔۔ گورما کے باپ کے پاس رشیم کا کپڑا خریدنے  
 کو پیسے کہاں ہیں بیوقوف نہ بنو۔“  
 دیریا نے جھپکتے جھپکتے کہا  
 ”آخر پوچھ لینے میں کیا حرج ہے۔“  
 ددین لسان دیریا کے ساتھ گورما کے گھر جانے کو تیار ہو گئے۔ ایک بڑھے  
 نے کہا۔ اگر پولیس آگئی۔۔۔ اگر وہ لوگ پوچھنے لگے یہ گاؤں دے رات کو  
 کیا کھسکھس کر رہے ہیں تو کیا ہوگا۔“  
 ایک لسان نہ چپک کے کہا۔ ”وہ دیکھا جائے گا۔ تم چلو جی گورما کے  
 گھر۔۔۔“







جہاں جہاں سے یہ لوگ گزرنے کسان جاگئے لگے۔ اور ان کے ساتھ ہی ہوتے گئے۔ ریشم کی قمیض کا چہرہ چا بڑھتا گیا۔  
جب یہ لوگ گورما کے گھر پہنچے تو وہاں خبر پہلے سے لگ چکی تھی اس نے بات جوڑ کے کہا۔

”یہ کھٹ پر سارے کپڑے رکھے ہیں۔ جو میں نے اپنی گورما کے بیاہ کے لئے تیار کئے ہیں ان میں سے ایک بھی ریشم کا کپڑا نہیں ہے اور بھی میرے گھر کی تلماشی لے لو راگھو راؤ کے لئے ریشم کی قمیض کیا میں تو اپنی جان تک دینے کے لئے تیار ہوں۔“



وہاں سے رخصت ہو کر لوگ ادھر ادھر ٹوہ لینے لگے — مٹوڑے

عرصہ میں ہر گھر میں کپڑے دیکھے جانے لگے اور اب سارے گاؤں کو کہیں نہ کہیں سے رشیم کی تمیض پیدا کرنے کی جستجو ہو گئی۔

بڑے بوڑھے جو تھے وہ سب سے زیادہ دلچسپی لے رہے تھے۔ جو نوجوان تھے اسے وہ دیرتیا کی حماقت سمجھتے تھے۔ مگر اس موقع پر وہ بھی ساتھ تھے۔

گھروں میں بند دروازوں کے پیچھے صلاح و مشورے ہونے لگے اتنے میں راملو دھوبی دوڑتا ہوا دیرتیا کے پاس آیا اس کے پاس میلے کپڑے میں بیٹی ہوئی ایک گھٹھڑی تھی — وہ گھٹھڑی اس نے دیرتیا کے سامنے کھول دی اور اس سے کہا۔

”اس میں دور رشیم کی تمیضیں ہیں — ایک جگن ناتھ ریڈی کی ہے۔ ایک پر تاپ ریڈی کی —“

دیرتیا نے نفرت سے کہا۔

”میرا بیٹا زمیندار کی تمیض پہنے گا۔ راملو — تم یہ کیسی باتیں کر

رہے ہو۔“

راملونے پریشان ہو کے کہا —

”اور اس گاؤں میں رشیم کی تمیض کہاں سے آئے گی؟“



دیریا چپ ہو گیا۔

بہت سے نوجوان واپس چلے گئے۔

یگانہ ایک دیریا کو کچھ یاد آیا — اور وہ اپنے جھونپڑے کی طرف دوڑتا ہوا چلا گیا۔

جھونپڑے میں رکھے ہوئے کامٹھ کے صندوق کو کھول کے اس نے اپنے بوسیدہ کپڑوں کو باہر نکالا سب سے نیچے اس کی بیوی کے کپڑے رکھے تھے جو اس کی بیوی کے باپ نے اسے جہیز میں دیئے تھے اور سب کپڑے تو بھٹ چکے تھے صرف ریشم کی ایک اوڑھنی رہ گئی تھی جو راکھو کی ماں نے اپنی بہو کے لئے رکھ چھوڑی تھی۔

وہ بڑے فخر سے کبھی کبھی اپنے خاندان کو یہ اوڑھنی دکھایا کرتی اور کہتی ہے کسی دٹی کے پاس ایسی اوڑھنی — یہ اوڑھنی میں اپنے بیٹے کی شادی میں اپنی بہو کو دوں گی۔

دیریا نے بڑی احتیاط سے صندوق کی سب سے پختی ہتھوں سے یہ سلوٹوں بھری اوڑھنی نکالی۔

لال رنگ کی خوبصورت اوڑھنی۔

پرانا ریشم محقا — اس نے اچھا محقا — چراغ کی روشنی

میں اس کی چمک نے سب کی نظروں کو خیرہ کر دیا بہت سے نوجوان ایکدم



خوشی سے پوں چلا اٹھے — جیسے 'ہوں نے کوئی سوجھ بوجھ کر لیا ہو'  
 "میتھن مل گئی۔"

دیر یا نے پوچھا

"اس اوڑھنی کی میتھن بنے گی۔"

ایک کسان بولا

"کیوں نہیں بنے گی — سوم آپا ورزی کو اسی وقت بلاؤ۔ وقت

بہت کم ہے۔"

ایک کسان ورزی کو جگانے گیا — مٹھوڑی دیر کے بعد وہ سوم

آپا کو ساتھ لئے دوڑتا دوڑتا آیا سوم آپا نے کپڑا دیکھ کے کہا۔

"یہ کم ہے اس سے میتھن نہیں بنے گی — بٹدی بن سکتی ہے"

نوجوانوں نے چلا کے کہا۔

"تو بٹدی ہی بناؤ — مگر جلدی کرو۔"

سوم آپا نے کہا۔

"میں مشین کو گھر بھول آیا ہوں۔"

ایک کسان مشین لینے اس کے گھر پہنچ گیا اتنے میں سوم آپا پڑے کی

ہتھیں کھول کر اسے دیکھنے لگا۔ اسے دو تین سوراخ نظر آئے جنہیں کیڑوں

نے کھایا تھا۔



دیریا نے گھبرا کے پوچھا

”اب کیا ہوگا۔“

سوم اپا نے مسکرا کر کہا۔

”کوئی بات نہیں۔ میں اس طرح کاٹوں گا کہ یہ سوراخ نکل جائیں

گے۔ راکھو راؤ کی قمیض میں کوئی سوراخ نہیں ہوگا۔“

اتنے میں مشین آگئی۔ سوم اپا نے بڑی احتیاط سے ریشم کی

ادرھنی کو قینچی سے کاٹا اور مشین میں تاکا ڈال کر اسے چلانے لگا جب

سوم اپا مشین چلا رہا تھا تو آدھا گاؤں اس کی طرف دیکھ رہا تھا ایسی

عجیب و غریب قمیض اس نے آج تک نہیں سی بھٹی اسے ایسا معلوم ہوتا

تھا کہ جیسے ریشم کے ہار ہر تار کے ساتھ گاؤں والوں کے سانس سے

جار ہے ہیں۔ ان کی ساری امیدیں۔ ساری آرزوئیں اس ریشم

کی سلوٹوں سے باہر جھانکنے کی کوشش کر رہی ہیں۔

ایک دفعہ۔ جب مشین چلاتے چلاتے سوم اپا کے ہاتھوں

سے تھوڑا سا ریشم پھٹ گیا۔ تو سینکڑوں دلوں سے اتنی زور

کی آہ نکلی جیسے ان کا دل بھی ساتھ میں پھٹ گیا ہو۔

سوم اپا۔ اس کے بعد بڑی ہی احتیاط کے ساتھ مشین

چلانے لگا۔



ایک عورت بولی

”سوم آیا جلدی کرو جب تم متیض تیار کر چکے ہو تو ہم اس پر بھپوں  
کاڑھیں گی۔“

نوجوان نے تعجب سے اس عورت کی طرت دیکھا  
عورت نے کہا۔

”یہ استری سمجھا کا فیصلہ ہے۔“







اس کے بعد وہ مٹیفن دیریا کے بیٹے کی نہیں رہی سارے گاؤں کے  
 بیٹے کی ہو گئی۔ — پانچ عورتوں نے گیت گاتے ہوئے اس پر پھول پتیاں  
 کاڑھیں۔ — سینے پر درانتی اور ہتھوڑے اور گندم کی بالی کا نشان بنایا  
 عورتوں نے مٹیفن کو تلک لگایا۔ — کچھ عورتوں نے اتنے میں پھولوں کے  
 ہار بنائے تھے مٹیفن کو ان پھولوں کے ہاروں میں رکھ دیا گیا  
 اتنے میں کسی کو خیال آیا کہ اور تو سب کچھ ہوا لیکن اس مٹیفن کو نوہ  
 نہیں لگایا گیا۔ — وہ سے استری کرتے کرنے کی مشین سوم آپا کے پاس  
 بھی نہیں تھی وہ صرف زمیندار کے درزی کے پاس تھی جس کا گھر نیچو کے



بچھوڑے تھے۔۔۔ وہاں کون جائے گا۔۔۔ کیونکہ پولیس کا پہرہ بالکل قریب تھا۔ اور اس وقت اگر انہیں آہٹ ہو گئی۔۔۔ شاید آہٹ تو انہیں اس وقت بھی ہو گئی ہوگی۔۔۔ شاید وہ کسی حملے کی توقع کر رہے ہوں دو کسانوں نے کہا۔

”وہ بنکو کے بچھوڑے جائیں گے اور زمیندار کے درزی سے استری مانگ کے لائیں گے۔“

جب وہ دونوں کسان چلے گئے تو رنگڑوٹی نے کہا۔

”جنگل میں خبر کر دو۔۔۔ گاؤں گاؤں خبر کر دو۔۔۔ ہم سب لوگ

یہ ریشم کی میتھیں لے کر جیل خانے جائیں گے۔“

محفوظی دیر میں سارا گاؤں رتس بندے میں جمع ہو گیا۔

مشعلیں جگ رہی تھیں

لعرے لگائے جا رہے تھے۔

اب کسی کو زمیندار کا اور اس کے حواریوں کا ڈرتہ تھا اور جب وہ

دونوں کسان لوہے کی استری لے کے آئے تو ان میں سے ایک کی ٹانگ

گوئی سے زخمی ہو گئی تھی اس وقت تو لوگ کے جوش کا پارہ بہت بڑھ

گیا اور بڑے جوش سے لعرے گاؤں میں گونجنے لگے۔

اور پھر ان لعروں کی گونج دوسرے گاؤں تک پہنچ گئی۔ اور وہاں



سے ان لغزوں کا جواب آنے لگا۔

لوہا پھیرنے کے بعد ہمتیض کو ہاروں سے سجایا گیا  
اتنے میں پتی پاڈو گاؤں سے ہراکتھا کہنے والے ڈھول بجانے والے  
اور دوسرے کسان جوق در جوق آ پہنچے  
اور کسانوں کا جوش لمحہ بہ لمحہ بڑھتا گیا۔  
وہ رات کسی کو نہیں بھولے گی

اس رات کو جب شعلیں جگاتے ہوئے — پانچزار کسانوں کا  
جلوس زمیندار کی بنکو کے قریب سے نکلا تو دہاں کوئی نہ بھا  
زمیندار اپنے حمایتیوں سمیت بنکو سے غائب ہو چکا تھا  
راتے میں جہاں جہاں کوئی گاؤں آتا لوگ اس عجیب و غریب جلوس میں  
شامل ہوتے گئے زمیندار ہر گاؤں سے پھر شہر کو بھاگتے گئے لوگوں کے لغز  
اد پنے ہوتے گئے اور جلوس تیز تیز قدموں سے جتیر یا ترا کی طرح جیل کی طرف  
بڑھتا گیا جیل جو صرت ایک رات کی مسافت تھا۔  
صبح کے بالکل قریب — !







صبح کے بالکل قریب جب راگھو راؤ کو وہ مٹیوں ملی تو اس نے بڑی  
 حیرت سے اپنے باپ کی طرف دیکھا  
 حیرت، مسرت، استعجاب اور اچھٹے کے ملے جلے جذبات سے اس کا  
 سینہ معمور ہو گیا اند جب اس کے باپ کے اسے بتایا کہ کن کن مصیبتوں سے  
 یہ مٹیوں تیار ہوتی ہے اور کس طرح دس ہزار کانوں کا جلوس اس مٹیوں کو  
 اکٹھے ہوتے جیل کے دروازے تک آتا ہے  
 تو راگھو راؤ کا دل بہجت سے بھر پڑا ہو گیا اس کی گہری آنکھوں میں امید



مستقبل اور اجالے کی لازوال چمک پیدا ہو گئی اور اس نے ایک بیٹے کی طرح اپنے باپ کے کندھے پر سر رکھ دیا — اور اس کے باپ نے نور سے اپنے بیٹے کو چھپاتی سے لگالیا۔

پھر دیر پا نے کہا۔

”وقت کم ہے — اب تم یہ تمیض پہن لو — یہ میری خواہش ہے اور گاؤں والوں کی بھی خواہش ہے اس کے اوپر پھر تم چاہے جیل کے کپڑے پہن لینا۔“

راگھو راڈ مسکرا کر جیل کے کپڑے اتارنے لگا۔ اور بڑی آہستہ آہستہ احتیاط سے وہ بندھی نما لال ریشم کی تمیض پہنے لگا — اور جب وہ تمیض پہن رہا تھا اس کا باپ بڑے منہ سے اپنے بیٹے کی طرف دیکھ رہا تھا اور بیٹے کے دل میں بھی مختلف جذبات کا تلاطم تھا

لال ریشم کی تمیض پہن کر راگھو راڈ نے محسوس کیا جیسے وہ صرف ایک تمیض نہیں پہنے ہوئے ہے۔ اپنے عوام کا جھنڈا اور ان کی جدوجہد کا عظیم نشان پہنے ہوئے ہے۔

جیسے وہ اپنا خون پہنے ہوئے ہے۔

اپنے کھیت پہنے ہوئے ہے۔

اپنے باپ کی شفقت اور اپنی ماں کا سہاگ پہنے ہوئے ہے۔



راگھو راؤ کا سینہ مسرت سے دونا ہو گیا اور اس نے لال لال ریشم کی  
نرم دگداز ملائیت کو چھوتے ہوئے محسوس کیا۔

جیسے یہ نرم نرم لمس لطیف نوید ہے ہزاروں شہوت کی ڈالیوں  
پر سرسراتے ہوئے ریشم کے کوئلوں کا انسان کے دل میں تار عنکبوت کی طرح  
چمکتی ہوئی لاکھوں آرزوؤں اور تمناؤں کا۔ پتلی پتلی سنوئی انگلیوں پر  
گھوننے والے زرفشاں جال کا۔ جس کے رائے میں جست کے جھومر جھکتے  
ہیں۔

لال ریشم کی میض پر ہات پھیرتے ہوئے راگھو راؤ نے بڑے غرور اور  
پیار سے باپ کی طرف دیکھا اور اسے محسوس ہوا کہ صبح کے اجالے نے ایسے  
نور سے رات کے رخسار پر چیت لگائی ہے کہ جیل کا سارا لوہا گل کر بہہ گیا  
ہے۔ اور صرف چند سلاخیں باقی رہ گئی ہیں۔

اور پھر دوسرے لمحہ میں اس نے سلاخوں کے اس پار سورج کو آسمان  
کے سینے سے اس طرح نمودار ہوتے دیکھا جیسے ماں کے آپٹل سے بچہ ہلک  
کے نمودار ہوتا ہے۔

اور اس نے خوشی سے چلا کر باپ سے کہا۔

”باپو۔۔۔ دیکھو۔۔۔ دیکھو۔۔۔ جیل کی سلاخیں بھی سورج کو

نہیں روک سکیں۔“



دیر یا کی آنکھوں میں آنسو آگئے  
 لیکن اس نے ان مقدس آنسوؤں کو رد کا نہیں — اس نے ان آنسوؤں  
 کو اپنے بڑھے چہرے پر بہنے دیا —  
 وارڈوں میں گھرا ہوا اس کا بپٹا راگھوراؤ اپنے ماتھے پر صبح کی بنیم  
 اور دل میں سورج لئے ہوتے بھانسی کے تختے کی طرف بڑھتا گیا۔ جلوس  
 کی آوازیں جیل کی دیوار سے ٹکرا کر فضا میں گونجتی گئیں۔

دیکھو

ادی گدی گو

سارا تلنگانہ بیدار ہے

کھدالندیکا تلنگانہ

طبل بجاؤ

مردم پورن پھری

جیت کے جلوس کی رہبری کرو

ساگم پوجتیریا ترا۔

مورچہ جیت لو

سادھن چمپودجے مکشی

اندھرا کے بیٹو آؤ۔

ساگی رتو اندھرا پترا





جیل کے باہر جو گیت گونج رہا تھا  
جیل کے اندر بھی وہی گیت دیریا کے ہونٹوں سے

بھوٹ نکلا —

گیت گاتے گاتے دیریا کو محسوس ہوا جیسے اس کے اندر ایک جھنڈا  
اگ رہا ہے — جس پر شہیدوں کے چہرے گندم کی سنہری بالیوں کی طرح



گیت گاتے جھٹتے دیریا کے دل میں یہ خیال مضبوط ہوتا گیا کہ جب تک  
 آندھرا کا کسان زندہ ہے اس کے دل کا جھنڈا اور گیت زندہ ہے۔ اس  
 کا بیٹا بھی ہمیشہ زندہ رہے گا۔

اور —

اس کے گاؤں میں کبھی دیش مکھ واپس نہیں آئے گا۔ !





تذکرہ عورتیں

سعادت حسن سٹو

۱۳۱۳ ذوالقرنین جمیز کنپٹ روڈ لاہور



کِشَن چَنلَد  
کے  
بہترین افسانے

مُتَبِّیْن  
پروفیسر اختر جعفری  
محمد خالد چوہدری



# مشہور ادیبوں کی مشہور کتابیں

یادوں کی برات	جوش	۴۰۰۰ روپے
متل غیسر	ساحر لدھیانوی	۶۰۰۰
او کہ کوئی خواب بنیں	"	۶۰۰۰
تلخیوں	"	۵۰۰۰
ساحر اور اس کی شاعری	پرکاش پنڈت	۶۰۰۰
حند بات	عبد الحمید عدم	۱۵۰۰۰
چارہ درد	"	۱۰۰۰۰
چاک سپر اسن	"	۱۵۰۰۰
کرشن چندر کے بہترین افسانے	کرشن چندر	۱۲۰۰۰
راجندر سنگھ بیدی کے بہترین افسانے	راجندر سنگھ بیدی	۱۲۰۰۰
عصمت چغتائی کے بہترین افسانے	عصمت چغتائی	۱۲۰۰۰
میں انتظار کروں گا	کرشن چندر	۹۰۰۰
کتاب کا کفن	"	۱۰۰۰۰
روٹی، کپڑا اور مکان	"	۹۰۰۰
تین پیسے کی چھو کری	قاضی عبدالغفار	۹۰۰۰
تین عورتیں	سعادت حسن منٹو	۸۰۰۰
ہاؤ سنگ سوسائٹی	قرۃ العین حیدر	۹۰۰۰
پچھلے پہر	جان نثار اختر	۸۰۰۰
نزد	سعادت حسن منٹو	۱۲۰۰۰

چودھری اکیڈمی ۳۳۳ ذوالقرنین حمیرہ گنز روڈ لاہور